Hindistan’da Başarısız Bir Romantizm, Uzun Tecritler ve Bir Arkadaşın İntiharı

Bakec

Member
YENİ DELHİ — Rebel kaçtığında, arkadaşım onu aramak için Hindistan’ın başkentindeki geniş orman ve kayıplar için tehlikelerle dolu bir yer olan Sanjay Van’da bir arama ekibi kurdu: kavurucu sıcaklıklar ve kıt su, keskin dişli altın çakallar ve parya köpeklerinin yağmacı çeteleri.

Arkadaşım, kurtarma grubundaki beşimize farklı yönlere dağılmamızı ve olası herhangi bir görüldüğünü bildirmemiz için kesin emirler verdi.

Yaklaşık 90 dakika sonra arkadaşım, kollarında beşikte 50 kiloluk köpeğim Rebel ile baldırları küçük kesiklerle dolu dikenli çalılardan galip çıktı.

Salgının uzun günleri ve garip sonuçları boyunca arkadaşım da beni sık sık oyaladı. Karantina günlerinde hattın diğer ucundaki sürekli ses oydu.


Ben boşanmamın sonuçlarını işlerken sabırlı bir dinleyiciydi. Alkolü bırakmaya karar verdiğimde amigo kızımdı. Annem felç geçirdiğinde endişesi aşikardı. Her zaman bir diplomatın yemeğine eşlik eder, ayakta duran bir masa kurar ya da sadece bana sarılırdı.

Bunu, Asi’nin bu bahar kurtarılmasından altı hafta sonrasına kadar yaptı. Sonra, Delhi’nin hemen dışındaki ölü yakma yerine gittim ve arkadaşımın vücudunun yanmasını izledim. 34 yaşında kendini öldürmüştü.

Dünya Sağlık Örgütü’ne göre Hindistan, kişi başına dünyanın yedinci en yüksek intihar oranına sahip ülkesi. Ancak intihar, birçok ülkede olduğu gibi burada da büyük ölçüde tabu bir konu olmaya devam ediyor ve aileler, öğretmenler, politikacılar veya medya tarafından sıklıkla tartışılmıyor veya araştırılmıyor.

Birçok geleneksel Hint ailesi için akıl hastalığı bir utanç kaynağıdır. Depresyondan mustarip olanlar genellikle sessizce doktorlara veya psikologlara değil, ruhban sınıfı üyelerine veya insanların inançla şifa bulmaya adadıkları Hindu tapınağı Mehandipur Balaji gibi türbelere gönderilir.

Hindistan’daki çiftçiler arasındaki intihar sorunu, ülkede kamuoyunun büyük ilgisini çekti ve hükümet yıllardır genellikle kurbanların aileleri tarafından neden olarak atfedilen şeyi ele almaya çalıştı: sıkıntılı borç seviyeleri. Bununla birlikte, çiftçi demografisinin dışındakiler için intihara dikkat ve onu önleyecek kaynaklar azdır.


Arkadaşım K. ile tanıştım – ailesinin mahremiyet arzusuna saygımdan dolayı tam adını vermiyorum – bugünlerde pek çok yabancının yaptığı gibi: bir flört uygulamasında. Yakışıklı ve çok seyahat etmiş bir robot mühendisi olarak Singapur, San Francisco ve Münih’te ailesiyle birlikte yaşadığı Delhi’nin dışındaki varlıklı banliyö Gurugram’da olduğu kadar rahattı. Yemek yemeyi, tiyatroyu, Formula 1’i ve Abba’yı severdi.

Aynı zamanda, bir gazeteci olarak çalışmamla ilgili sorularla beni dolduran bir haber bağımlısıydı. 2020’de The New York Times’a Güney Asya muhabiri olarak katıldığımda, bana gazetenin gotik “T” kabartmalı bir pastasını gönderdi.

İş ikimizi de dünyanın dört bir yanına götürmüşken, o gönülsüzce babasının şirketini yönetmek ve ilk doğan olarak, ailesinin sağlığı ve küçük erkek kardeşinin hırsları için kendi kendine tayin ettiği bekçi olarak hareket etmek için Hindistan’a yerleşmeye karar vermişti. .

Birkaç aylık flörtümüz sırasında ona ebeveynlerinin – babası Hindu, annesi Sih – görücü usulüyle evlenmek isteyip istemediğini sordum. Bundan ümidlerini kesmişler, dedi gülerek. Yine de annesinin iki oğlu için bir kuralı vardı – BMW yok: Siyah, Müslüman veya beyaz kadın yok. Bunu duymak benim için zordu ama sürpriz değildi.

2016’da yayınlanan bir anket, Hindistan’daki evliliklerin yalnızca yüzde 5’inin kast dışında gerçekleştiğini ortaya çıkardı. Dini, etnik veya ulusal ayrımlar arasında evlilik yapmak daha da nadirdir.

Son yıllarda, Hindistan’ın küreselleşmeyi kucaklaması, ekonomisini ve yüz milyonlarca insanın yaşam biçimini değiştirdi. Ancak Maryland Üniversitesi’nde 2014 araştırması üzerinde çalışan bir sosyal demograf olan Sonalde Desai’ye göre, ilişkiler hakkındaki sosyal gelenekler değişime direndi. Bayan Desai, “BMW” kısaltmasına aşina olmasa da, bunun arkasındaki duyguların Hindistan’da alışılmadık olmadığını düşündü.

Tüm bunları hisseden ve annesinin yönetimi tarafından diskalifiye edilen K. ve ben hızla arkadaşlığa geçtik ve bundan kısa süre sonra koronavirüs pandemisi Hindistan’a ulaştı. Birbirimizi sadece birkaç aydır tanıyor olmamıza rağmen, hastalanırsam veya bir şeye ihtiyacım olursa ona güvenebileceğime dair güvence verdi. Güveni büyük bir rahatlıktı.


Halka açık yerlerin çoğu kapalı olduğundan, K. ve ben eğlence konusunda yaratıcı olmamız gerekiyordu. Havuzlu bir mango çiftliğinde yüzmemize izin vermesi için bir aileye para ödedik. Ve Rebel ile Delhi’nin harikulade ormanlarına ve parklarına doğru yola çıktık.

Bizim favorimiz Sanjay Van’dı çünkü geniş ağaç örtüsü gölge sağlıyordu ve toprak yolları dünyanın en yüksek tuğla minaresi olan Kutub Minar’ın muhteşem manzarasına sahip antik bir şehir duvarına çıkıyordu. Aile, iş ve ilişkiler hakkında konuştuk.

Yazar ve K.’nın aile, iş ve ilişkiler hakkında konuşmak için sık sık yürüyüşe çıktığı Sanjay Van’dan, dünyanın en yüksek tuğla minaresi Kutub Minar’dan bir görünüm. Kredi… Emily Schmall/The New York Times

2021 Ocak ayında bir gün mesaj attı. “Merhaba,” diye yazdı. “Son zamanlarda biraz çekingen davrandığımı biliyorum, o yüzden sana söylemem gerektiğini düşündüm. Biraz kişisel bir kriz geçirdim.”

Bunun uzun bir hikaye olduğunu söyledi. Ona bunu duymak için hazır olduğumu söyledim.

“Benimki hem kötü adam hem de kurban olduğum bir trajedi,” diye yazdı.

Kuzey Hindistan’da bir şehir olan Chandigarh’a yaptığı bir geziden yeni dönmüştü.

Salgının ilk birkaç ayında, Chandigarh’dan kendi yaşlarında bir kadınla gizlice çıkıyordu ve ona, ailesinin onun o yıl evlenmesini istediğini hemen bildirdi. Tereddüt etti ve o her şeyi bozdu.

Sonraki birkaç ayı, ikisinin gerçekten uyumlu olup olmadığı konusunda sefil bir şekilde düşünerek geçirdi. Çalışma arzusu yoktu ve o bir işkolikti. Kendisi agnostik rasyonalitesi ile gurur duyan bir bilim adamı iken, ezoterik olana çekildi. Ama sonunda aşık olduğunu anladı ve onunla evlenmek istedi. Bir düğün planlamak için ailesiyle birlikte oturmak için babasıyla birlikte gitti.


Tam olarak bir gün geç geldi: Bir gece önce başka biriyle görücü usulüyle evlenmeyi kabul etmişti.

Birkaç gün sonra, bitkin görünen bir yürüyüş için evime geldi. Bitene kadar hiçbir arkadaşının bilmediği bir ilişki yüzünden harap olmuştu. Kadının ailesi, nişanlı olmadığı bir adamla görüştüğünü öğrense çok kızacakları için, K. ilişkisinden kimseye bahsetmemişti.

K. başarısız olduğunu hissetti, bu başarısızlık hem kendisini hem de onu ömür boyu mutsuzluğa mahkûm etti. Ayrıca tüm bölümün – ve devam eden bekarlığının – ailesine utanç getirdiğini hissetti.

Ona göre, evliliğe başlayamaması, ebeveynleri için büyük bir hayal kırıklığı ve görücü usulü evlilik girişimleri henüz başarılı olamayan erkek kardeşi için bir engeldi.

O zaman ve sonraki aylarda, anne babasını, çoğu kez kendi pahasına olmak üzere, herhangi bir acı veya hayal kırıklığından korumaya ne kadar kararlı göründüğüne şaşırdım. Daha önce eski sevgilisine gönderdiği bir kısa mesajı benimle paylaştığında, bunun akıl sağlığına ne kadar zarar verdiği ortaya çıktı.

“Hatamın ve gecikmemin kendi hayatımın mutluluğu için ölümcül olduğunu biliyorum” diye yazdı. “Kabullenmekte zorlandığım bir şey – benim ölümcül hatam.”

K. son aylarında boş zamanının büyük bir kısmını ailesinin inşa etmekte olduğu yeni evin inşaatına nezaret ederek geçirdi. Annesi daha sonra bana, kendisinin ve K.’nın babasının, oğulları, eşleri ve gelecekteki çocuklarıyla birlikte geleneksel bir Hintli ortak aile olarak orada yaşamayı umduklarını söyledi.


Bu yılın Şubat ayına kadar K., ayrıldığı sırada babası tarafından ayarlanan bir psikiyatrla görüşüyordu ve K. bana onun durumu hakkında ailesine bilgi verdiğini söyledi. Ayrıca İsrail askeri arkası Krav Maga ile forma giriyor ve hatta randevulara çıkıyordu. Daha kolay gülüyor ve eski sevgilisi hakkında nadiren konuşuyordu.

Mayıs ayında annem Delhi’yi ziyarete geldiğinde, K. ona ne hediye alacağını düşündü ve altı kutu çayda karar kıldı. Hepimiz yemeğe gittik. Tatlımı yedi ve esprilerime güldü. Köşeyi döndüğünü sandım.

Yani birkaç gün sonra alacağı karar hayatımın en korkunç şokuydu.

Kuzey Hindistan’da insan genellikle çevrenin rehinesi olur ve kaçmak için içeriye sığınmaktan başka pek az seçeneği vardır. Sonbaharın sonlarından kışa kadar bölge zehirli dumanla örtülür. Kısa bir bahardan sonra, bu yıl akkor olan şiddetli bir sıcaklık yaşar.

Himalaya eteklerine kaçmaya çalıştım ama orman yangınları vardı. K. ölmeden birkaç gün önce bana 45 yılın en kötüsü olan sıcak hava dalgasıyla ilgili bir makale gönderdi.

“Hindistan kolay değil,” diye yazdı ve ben de aynı fikirde olmak zorunda kaldım.

K. için sıcaklık ve kendini toparlama ihtiyacı, evde ebeveynleri ve erkek kardeşiyle birlikte olmak demekti, burada çok az şey gizli tutulabilir ve mahremiyet eksikliği boğucu olabilirdi.

Geetanjali Shree’nin Booker Ödüllü romanı “Tomb of Sand”ta ortak bir Kızılderili hanesi hakkında yazdığı gibi:

Delhi’deki görevimden yaklaşık dört yıl sonra, K.’nin ölümünden önceki aylarda yaşadığı mutsuzluk benim için çağdaş Kızılderililerin özlemleri ile üzerlerine ağır bir yük olan ailenin eski ve değişmeyen beklentileri arasındaki gerilimi netleştirdi. Arkadaşım, fırsat ve görev arasındaki bu dar alanda kapana kısılmış hissetti.

Nihayetinde bir insanı neyin intihara sürüklediğini bilmek imkansızdır ve K.’nın çaresizliğini ve onu beslemiş olabilecek her şeyi asla gerçekten anlayamayacağımı takdir etmeye başladım.


Yine de K., ilişkinin sonunun üstesinden gelebileceği konusunda umutluydu.

“Sanırım hala bir mucize olmasını umuyorum” diye yazdı. “Umut korkunç bir şeydir.”

Ölmeden önceki gece olan 1 Mayıs’taki son konuşmamız güneş enerjisi ve gezegeni kurtarabilecek diğer teknolojiler hakkındaydı. Hiçbir şeyin K’yı kurtaramayacağı ortaya çıktı.

İntihar düşünceleriniz varsa, National Suicide Prevention Lifeline’a ulaşmak için 988’i arayın veya kısa mesaj gönderin veya ek kaynakların listesi için SpeakingOfSuicide.com/resources adresine gidin.
 
Üst