ZARANJ, Afganistan — Kaçakçı dar toprak yoldan aşağı yuvarlandı, kraterlere ve çalılıklardan çıkan kayaların üzerinden sıçradı. Farları kapalıydı ve araba hızlanırken direksiyon simidini sıkı sıkıya kontrolü altına almaya çalıştı.
Güneybatı Afganistan’ın bu köşesinde saat 1’i biraz geçiyordu ve dolunay çöl kum tepelerini loş, beyaz bir parıltıyla kapladı. Saatler önce, kaçakçı o gece yakındaki sınırdan 40 Afgan göndermek için İranlı bir güvenlik görevlisiyle anlaşma yaptı.
Şimdi yolun birkaç mil aşağısında, göçmenler bir vadide saklanarak onun sinyalini bekliyorlar.
“Geliyorum, sınıra yakınım, bir dakika bekleyin!” diye bağırdı telefonuna ve gaza basarak karanlığın içinde kaybolan toz bulutlarını havaya kaldırdı.
İran sınırından sadece birkaç yüz metre ötede, göçmenler gece yarısı civarında bir hendeğe çömelerek bekliyorlar. ilerlemek için işleyicilerinden yeşil ışık alır.
Kaçakçı H. için tipik bir gece işiydi. işinin doğası. Geniş omuzlu ve gür sesli bir adam olan H., İran ve Pakistan sınırında yer alan ve ülkenin yasadışı olan her şeyin merkez üssü olan Nimruz Eyaletini etkin bir şekilde yöneten bir avuç kraldan biridir.
On yıllardır, insan, uyuşturucu ve para kaçakçılığı ticareti, buradaki ekonomiye egemen oldu ve Afganistan’ın uçsuz bucaksız çöllerin olduğu ıssız bir bölgeye nakit akıttı. yıkanmış bir gökyüzüne karışır. Şimdi, yüz binlerce Afgan, Taliban’ın zulmünden veya ülkenin ekonomik çöküşünden dolayı açlıktan ölme korkusuyla ülkeden kaçmaya çalışırken, kapının anahtarlarını elinde tutan H. gibi insan kaçakçıları için işler patladı.
Ancak göçmenler eyalete akarken, kaçakçıların karşılaştığı engeller çoğaldı: Eski hükümet çöktüğünden beri, İran sınır güvenliğini artırdı, Taliban ise H.’nin hakim olduğu göçmen yolunu kesmeye çalıştı. İki göçmenin İran’a gizlice girmek için kullandığı
The New York Times muhabirleri, Afganistan’ın bu köşesinde uzun süredir devam eden yasadışı ticaretin şimdi bile nasıl devam ettiğini görmek için H. ile 24 saat geçirdiler.
12:45
“Mülteciler geldi mi? Onlar kaç tane?” H. o gece erken saatlerde yanından geçen bir otomatik çekçek sürücüsüne seslendi. Şoförün yanıtına başını salladı – üç göçmen – ve şafaktan önce kuzeniyle sınırın ötesine göndermeyi kabul ettiği iki genç çocuğu almak için yola çıktı.
Gece yarısından hemen önce, kaçakçılar 4 ve 6 yaşlarında iki genç kardeşi aldı ve kaçakçılara, onları sınırdan geçmeleri için para ödedi. akrabalar yaşıyor.
Her zamankinden daha çılgın bir geceydi. Sınırı geçen her Afgan için 35 dolar vaat etti. Bu, yakınlardaki Zaranj kentindeki kaçakçılara ait otellerden 40 göçmeni toplamak ve onları H.’nin terk edilmiş görünümlü kerpiç binalardan biraz fazlası olan, toprak zeminli ve paslı, terk edilmiş görünümlü kerpiç binalardan birine getirmek için bir mücadele başlattı. teneke çatılar. Şimdi sınıra yakın bir buluşma noktasında birleşiyorlardı ve kod kelimesi olan “üzüm”ün diğer taraftaki İran güvenlik güçlerine geçmesini bekliyorlardı.
Afganistan’dan Rapor
İki çocuk arabasına atladıktan sonra, H. göçmen grubuna eşlik eden kaçakçılara her şeyi açıklığa kavuşturmak için geri koştu ve sonra yakınlardaki dolambaçlı bir yolun kenarında kuzeniyle karşılaştı, o sırada farları yaktı. yukarı çekti.
Çoğu göçmenin yasadışı yollardan İran’a geçmeyi umarak geldiği Zaranj’daki otobüs terminali.
“Bazı özel mülteciler getirdim,” diye bağırdı H., her ikisi de bağımlı olan ebeveynleri yakın zamanda aşırı doz almış genç erkeklere atıfta bulunarak. . H.’nin kulağından sürekli sallanan 26 yaşındaki tatlı kuzeni, sırıtarak arabasından indi ve H.’nin farlarına bindi.
Afgan Ulusal Ordusu’nda eski bir asker olan kuzen, İran’a uyuşturucu kaçakçılığı yapardı – devletten aldığı yetersiz maaştan çok daha fazlasını alıyordu. Bir keresinde övünerek, yakalanmadan İran’a 420 kilogram – yaklaşık 1000 pound – afyon soktu. Eski hükümet çöktüğünde, tam zamanlı olarak insan kaçakçılığına girdi.
Arabadaki genç çocuklara dönerek, H. onlara adamın amcaları olduğunu ve tekrar bir araya gelmeleri için onları sınırdan geçireceğini söyledi. İran’da yaşayan diğer akrabalar. 5 yaşındaki küçük çocuk Mustafa, adamı daha iyi görebilmek için arabanın buğulu camını koluyla sildi. 9 yaşındaki ağabeyi Mohsin daha az şüpheciydi.
“Büyüdüğümde kaçakçı olmak istiyorum,” dedi arabadan inmeden önce.
Zaranj’ın hemen eteklerinde, ana yolun her iki tarafı da çoğunlukla kaçak göçmenlere hizmet veren ucuz pansiyonlar ve moteller tarafından işgal ediliyor. İran’a geçmek.
10:15
H. ile öğle yemeği için buluşmaya karar vermiştik. ertesi gün hareketli bir şehrin sesleriyle uyandı. H. bize her şafak vakti, kaçakçılar ay düzlüklerinden geçerek evlerine döndüklerinde ve hayatın merkezi, otobüslerin her gün binlerce Afgan’ı boşalttığı Zaranj’a kaydığında bu nöbet değişiminden bahsetmişti.
Ana cadde boyunca, yeni gelenler sokak satıcılarından kebap satın alır ve önlerindeki zorlu yolculuk hakkında daha fazla bilgi edinmek için plastik masaların etrafına otururlar. Diğerleri eşarp, şapka ve kışlık mont satan dükkanları inceliyor – dükkan sahipleri, göçmen yolundaki soğuk çöl gecelerinde hayatta kalmak için gerekli olduğunu söylüyor.
Genç bekar erkekler günlerini soğuk bir misafirhanede kirli battaniyelerin altında televizyon izleyerek, kağıt oynayarak ve yeni dostluklar kurarak geçirirler.
Sakinlerin dediğine göre gün ışığında bile bir paranoya ve güvensizlik havası Zaranj’a nüfuz ediyor – yalancılar ve hırsızlar şehri. Burada yaşayan neredeyse herkes bir şekilde uyuşturucu kaçakçıları ve silah tüccarları gibi büyük adamlardan H gibi adamlar tarafından günde birkaç dolar ödeyen muhbirlere kadar kaçakçılık ticaretiyle bağlantılı. yanlarındaki adam dinlemesin diye kısık sesle.
H.’nin uyanmasını beklerken, sınıra giden göçmenlerle dolu kamyonetlerin yanı sıra tozlu yoldan Pakistan’a gittik, yüzleri toz bulutlarından korunmak için eşarp ve gözlüklerle kundaklandı. Bir saat içinde H. aradı ve oraya gittiğimiz için bizi azarladı. Birisi – Bir sürücü mü? Dere kenarında oynayan çocuklar mı? Yaşlı adam çıra mı topluyor? – orada olduğumuzu ona bildirmiş olmalı.
Yirmi dakika sonra bizimle yolda karşılaştı ve onu kasabanın dışındaki evine kadar takip etmemizi söyledi. Üç katlı gösterişli bir eve geldik ve dolambaçlı bir merdivenden bodrum katına indik: kırmızı halılarla, altın işlemeli sütunlarla ve İran haber kanalına ayarlanmış büyük bir televizyonla süslenmiş geniş bir oda.
“Bugün bulunduğunuz bölgede kaçırılan dört akrabam” diye biz yemeğe otururken bizi uyardı. Sonra sesini alçalttı: “Cesetlerini bulduğumuzda onları ancak yüzüklerinden tanıyabildik.”
Kadir ve Kardeşler Garajı, göçmenlerin onları Pakistan sınırına taşımak için kamyon bulmaya geldikleri işyerlerinden biridir.
H. Bir gece önce gittiğimiz çölde, babasının sahip olduğu topraklarda kendini en güvende hissetti. Çocukluğunun çoğunu orada, Helmand Nehri boyunca küçük tekneler alarak geçirmişti. 14 yaşında, petrol, nakit para, sigara gibi küçük malları ve beraberindeki Afganları sınırdan İran’a kaçırmaya başladı.
O zamanlar kolaydı, diye açıkladı H.. Kaçakçılar bir sınır kontrol noktasında küçük bir rüşvet ödeyebilir ve göçmen kamyonlarını Tahran’a götürebilir. Ancak yaklaşık on yıl önce İran, 15 fit yüksekliğinde bir duvar inşa etti ve ardından Taliban’ın iktidarı ele geçirmesinden sonra bir Afgan akınından korkarak sınırdaki güvenlik güçlerini güçlendirdi.
Taliban da güvenli evlere baskınlar düzenleyerek ve çölde devriye gezerek bu yolu kapatmaya çalıştı. Yine de, kaçakçılar yılmaz.
“Taliban işimizi kapatamaz. Güvenliği sıkılaştırırlarsa, sadece daha fazla ücret alırız ve daha fazla para alırız, ”dedi H. öğle yemeğinde. “Her zaman bir adım öndeyiz”
Göçmenler güvenli bir eve taşınmak üzere bir çekçek arkasına yüklenir ve daha yakına taşınmadan önce güneşin batmasını beklerler sınıra.
Yine de, H., göçmenlerinin her zamankinden daha fazla İran’dan Afganistan’a sınır dışı edildiğini itiraf etti. Bir gece önce göndermeye çalıştığı iki çocuk bile sınır duvarını aştıktan birkaç dakika sonra İran askerleri tarafından pusuya düşürüldü.
Öğleden sonra saat 3’te çocuklar Zaranj’a geri dönmüşlerdi ve H.’nin kuzeni onları yemek yemeleri için eve götürdü. Yolda, onlara yeni kış eldivenleri aldı – önceki gece onlarsız Afgan topraklarına geri döndüğü için bir tür özür.
Kaçakçılar arasında oturan ağabeyi Mohsin, geçişi, silah sesini duyunca ve İranlı bir askerin bir göçmeni dövdüğünü gördüğünde nasıl korktuğunu anlattı. Çocuklar geceyi soğuk, beton zemindeki bir gözaltı tesisinde geçirmişlerdi. Mustafa, battaniyesi olmadan Mohsin’in kollarında kıvrılmış uyudu.
Gece yarısı civarında, çoğu bekar erkek olan yaklaşık 135 göçmen, derme çatma bir güvenli ev işlevi gören bir ahıra tıkılır.
“Sınırı geçmenin kolay olacağını düşünmüştüm ama çok zordu,” dedi Mohsin gerçekçi bir şekilde . Kaçakçılar kahkahalara boğuldu.
H., çocukları o gece tekrar sınırın ötesine göndermeyi planladığını ve dinlenmelerini söyledi. Sonra çölün üzerine alacakaranlık çökerken, H. her zamanki turlarına başladı: Sınır bölgelerinden geçerek Taliban kontrol noktalarını gözden geçirdi. 135 adamın dizlerini toprak bir zeminde kucaklayarak oturduğu güvenli evlerinden birinin önünde durdu. İlaç tabletlerinden yırtılmış plastik etraflarına saçılmıştı ve havada idrar kokusu asılıydı.
Dışarı çıktığında, nöbet tutan sigara içen yaşlı bir adama başını salladı. Sonra H. bize döndü. “Bence bu kadar yeter,” dedi, gitme zamanımızın geldiğini öne sürerek.
Dört gün sonra H., tozla kaplı turuncu bir traktörün önünde duran çocukların bir fotoğrafını gönderdi. O gün İran’a girmişlerdi.
Yeşil ışık yakıldıktan sonra, göçmenler bir tepeye koşarlar, İran sınırından sadece birkaç metre uzakta, tırmanmaları gereken duvara ulaşmadan önce .
Güneybatı Afganistan’ın bu köşesinde saat 1’i biraz geçiyordu ve dolunay çöl kum tepelerini loş, beyaz bir parıltıyla kapladı. Saatler önce, kaçakçı o gece yakındaki sınırdan 40 Afgan göndermek için İranlı bir güvenlik görevlisiyle anlaşma yaptı.
Şimdi yolun birkaç mil aşağısında, göçmenler bir vadide saklanarak onun sinyalini bekliyorlar.
“Geliyorum, sınıra yakınım, bir dakika bekleyin!” diye bağırdı telefonuna ve gaza basarak karanlığın içinde kaybolan toz bulutlarını havaya kaldırdı.
İran sınırından sadece birkaç yüz metre ötede, göçmenler gece yarısı civarında bir hendeğe çömelerek bekliyorlar. ilerlemek için işleyicilerinden yeşil ışık alır.
Kaçakçı H. için tipik bir gece işiydi. işinin doğası. Geniş omuzlu ve gür sesli bir adam olan H., İran ve Pakistan sınırında yer alan ve ülkenin yasadışı olan her şeyin merkez üssü olan Nimruz Eyaletini etkin bir şekilde yöneten bir avuç kraldan biridir.
On yıllardır, insan, uyuşturucu ve para kaçakçılığı ticareti, buradaki ekonomiye egemen oldu ve Afganistan’ın uçsuz bucaksız çöllerin olduğu ıssız bir bölgeye nakit akıttı. yıkanmış bir gökyüzüne karışır. Şimdi, yüz binlerce Afgan, Taliban’ın zulmünden veya ülkenin ekonomik çöküşünden dolayı açlıktan ölme korkusuyla ülkeden kaçmaya çalışırken, kapının anahtarlarını elinde tutan H. gibi insan kaçakçıları için işler patladı.
Ancak göçmenler eyalete akarken, kaçakçıların karşılaştığı engeller çoğaldı: Eski hükümet çöktüğünden beri, İran sınır güvenliğini artırdı, Taliban ise H.’nin hakim olduğu göçmen yolunu kesmeye çalıştı. İki göçmenin İran’a gizlice girmek için kullandığı
The New York Times muhabirleri, Afganistan’ın bu köşesinde uzun süredir devam eden yasadışı ticaretin şimdi bile nasıl devam ettiğini görmek için H. ile 24 saat geçirdiler.
12:45
“Mülteciler geldi mi? Onlar kaç tane?” H. o gece erken saatlerde yanından geçen bir otomatik çekçek sürücüsüne seslendi. Şoförün yanıtına başını salladı – üç göçmen – ve şafaktan önce kuzeniyle sınırın ötesine göndermeyi kabul ettiği iki genç çocuğu almak için yola çıktı.
Gece yarısından hemen önce, kaçakçılar 4 ve 6 yaşlarında iki genç kardeşi aldı ve kaçakçılara, onları sınırdan geçmeleri için para ödedi. akrabalar yaşıyor.
Her zamankinden daha çılgın bir geceydi. Sınırı geçen her Afgan için 35 dolar vaat etti. Bu, yakınlardaki Zaranj kentindeki kaçakçılara ait otellerden 40 göçmeni toplamak ve onları H.’nin terk edilmiş görünümlü kerpiç binalardan biraz fazlası olan, toprak zeminli ve paslı, terk edilmiş görünümlü kerpiç binalardan birine getirmek için bir mücadele başlattı. teneke çatılar. Şimdi sınıra yakın bir buluşma noktasında birleşiyorlardı ve kod kelimesi olan “üzüm”ün diğer taraftaki İran güvenlik güçlerine geçmesini bekliyorlardı.
Afganistan’dan Rapor
- Kabil’in Düşüşü İçinde: Taliban, Dünyayı şoke eden bir hızla Afgan sermayesi. Muhabirimiz ve fotoğrafçımız tanık oldu.
- Devriyede: Bir grup Times gazetecisi Kabil’de bir Taliban polis biriminde 12 gün geçirdi. İşte gördükleri.
- Yüz yüze: Afganistan’da deniz piyadesi olarak görev yapan bir Times muhabiri, bir zamanlar savaştığı bir Taliban komutanıyla röportaj yapmak için geri döndü.
- Bir Fotoğrafçının Günlüğü: Afganistan’daki 20 yıllık savaşa bir Times fotoğrafçısının objektifinden kronikleştirilmiş bir bakış.
İki çocuk arabasına atladıktan sonra, H. göçmen grubuna eşlik eden kaçakçılara her şeyi açıklığa kavuşturmak için geri koştu ve sonra yakınlardaki dolambaçlı bir yolun kenarında kuzeniyle karşılaştı, o sırada farları yaktı. yukarı çekti.
Çoğu göçmenin yasadışı yollardan İran’a geçmeyi umarak geldiği Zaranj’daki otobüs terminali.
“Bazı özel mülteciler getirdim,” diye bağırdı H., her ikisi de bağımlı olan ebeveynleri yakın zamanda aşırı doz almış genç erkeklere atıfta bulunarak. . H.’nin kulağından sürekli sallanan 26 yaşındaki tatlı kuzeni, sırıtarak arabasından indi ve H.’nin farlarına bindi.
Afgan Ulusal Ordusu’nda eski bir asker olan kuzen, İran’a uyuşturucu kaçakçılığı yapardı – devletten aldığı yetersiz maaştan çok daha fazlasını alıyordu. Bir keresinde övünerek, yakalanmadan İran’a 420 kilogram – yaklaşık 1000 pound – afyon soktu. Eski hükümet çöktüğünde, tam zamanlı olarak insan kaçakçılığına girdi.
Arabadaki genç çocuklara dönerek, H. onlara adamın amcaları olduğunu ve tekrar bir araya gelmeleri için onları sınırdan geçireceğini söyledi. İran’da yaşayan diğer akrabalar. 5 yaşındaki küçük çocuk Mustafa, adamı daha iyi görebilmek için arabanın buğulu camını koluyla sildi. 9 yaşındaki ağabeyi Mohsin daha az şüpheciydi.
“Büyüdüğümde kaçakçı olmak istiyorum,” dedi arabadan inmeden önce.
Zaranj’ın hemen eteklerinde, ana yolun her iki tarafı da çoğunlukla kaçak göçmenlere hizmet veren ucuz pansiyonlar ve moteller tarafından işgal ediliyor. İran’a geçmek.
10:15
H. ile öğle yemeği için buluşmaya karar vermiştik. ertesi gün hareketli bir şehrin sesleriyle uyandı. H. bize her şafak vakti, kaçakçılar ay düzlüklerinden geçerek evlerine döndüklerinde ve hayatın merkezi, otobüslerin her gün binlerce Afgan’ı boşalttığı Zaranj’a kaydığında bu nöbet değişiminden bahsetmişti.
Ana cadde boyunca, yeni gelenler sokak satıcılarından kebap satın alır ve önlerindeki zorlu yolculuk hakkında daha fazla bilgi edinmek için plastik masaların etrafına otururlar. Diğerleri eşarp, şapka ve kışlık mont satan dükkanları inceliyor – dükkan sahipleri, göçmen yolundaki soğuk çöl gecelerinde hayatta kalmak için gerekli olduğunu söylüyor.
Genç bekar erkekler günlerini soğuk bir misafirhanede kirli battaniyelerin altında televizyon izleyerek, kağıt oynayarak ve yeni dostluklar kurarak geçirirler.
Sakinlerin dediğine göre gün ışığında bile bir paranoya ve güvensizlik havası Zaranj’a nüfuz ediyor – yalancılar ve hırsızlar şehri. Burada yaşayan neredeyse herkes bir şekilde uyuşturucu kaçakçıları ve silah tüccarları gibi büyük adamlardan H gibi adamlar tarafından günde birkaç dolar ödeyen muhbirlere kadar kaçakçılık ticaretiyle bağlantılı. yanlarındaki adam dinlemesin diye kısık sesle.
H.’nin uyanmasını beklerken, sınıra giden göçmenlerle dolu kamyonetlerin yanı sıra tozlu yoldan Pakistan’a gittik, yüzleri toz bulutlarından korunmak için eşarp ve gözlüklerle kundaklandı. Bir saat içinde H. aradı ve oraya gittiğimiz için bizi azarladı. Birisi – Bir sürücü mü? Dere kenarında oynayan çocuklar mı? Yaşlı adam çıra mı topluyor? – orada olduğumuzu ona bildirmiş olmalı.
Yirmi dakika sonra bizimle yolda karşılaştı ve onu kasabanın dışındaki evine kadar takip etmemizi söyledi. Üç katlı gösterişli bir eve geldik ve dolambaçlı bir merdivenden bodrum katına indik: kırmızı halılarla, altın işlemeli sütunlarla ve İran haber kanalına ayarlanmış büyük bir televizyonla süslenmiş geniş bir oda.
“Bugün bulunduğunuz bölgede kaçırılan dört akrabam” diye biz yemeğe otururken bizi uyardı. Sonra sesini alçalttı: “Cesetlerini bulduğumuzda onları ancak yüzüklerinden tanıyabildik.”
Kadir ve Kardeşler Garajı, göçmenlerin onları Pakistan sınırına taşımak için kamyon bulmaya geldikleri işyerlerinden biridir.
H. Bir gece önce gittiğimiz çölde, babasının sahip olduğu topraklarda kendini en güvende hissetti. Çocukluğunun çoğunu orada, Helmand Nehri boyunca küçük tekneler alarak geçirmişti. 14 yaşında, petrol, nakit para, sigara gibi küçük malları ve beraberindeki Afganları sınırdan İran’a kaçırmaya başladı.
O zamanlar kolaydı, diye açıkladı H.. Kaçakçılar bir sınır kontrol noktasında küçük bir rüşvet ödeyebilir ve göçmen kamyonlarını Tahran’a götürebilir. Ancak yaklaşık on yıl önce İran, 15 fit yüksekliğinde bir duvar inşa etti ve ardından Taliban’ın iktidarı ele geçirmesinden sonra bir Afgan akınından korkarak sınırdaki güvenlik güçlerini güçlendirdi.
Taliban da güvenli evlere baskınlar düzenleyerek ve çölde devriye gezerek bu yolu kapatmaya çalıştı. Yine de, kaçakçılar yılmaz.
“Taliban işimizi kapatamaz. Güvenliği sıkılaştırırlarsa, sadece daha fazla ücret alırız ve daha fazla para alırız, ”dedi H. öğle yemeğinde. “Her zaman bir adım öndeyiz”
Göçmenler güvenli bir eve taşınmak üzere bir çekçek arkasına yüklenir ve daha yakına taşınmadan önce güneşin batmasını beklerler sınıra.
Yine de, H., göçmenlerinin her zamankinden daha fazla İran’dan Afganistan’a sınır dışı edildiğini itiraf etti. Bir gece önce göndermeye çalıştığı iki çocuk bile sınır duvarını aştıktan birkaç dakika sonra İran askerleri tarafından pusuya düşürüldü.
Öğleden sonra saat 3’te çocuklar Zaranj’a geri dönmüşlerdi ve H.’nin kuzeni onları yemek yemeleri için eve götürdü. Yolda, onlara yeni kış eldivenleri aldı – önceki gece onlarsız Afgan topraklarına geri döndüğü için bir tür özür.
Kaçakçılar arasında oturan ağabeyi Mohsin, geçişi, silah sesini duyunca ve İranlı bir askerin bir göçmeni dövdüğünü gördüğünde nasıl korktuğunu anlattı. Çocuklar geceyi soğuk, beton zemindeki bir gözaltı tesisinde geçirmişlerdi. Mustafa, battaniyesi olmadan Mohsin’in kollarında kıvrılmış uyudu.
Gece yarısı civarında, çoğu bekar erkek olan yaklaşık 135 göçmen, derme çatma bir güvenli ev işlevi gören bir ahıra tıkılır.
“Sınırı geçmenin kolay olacağını düşünmüştüm ama çok zordu,” dedi Mohsin gerçekçi bir şekilde . Kaçakçılar kahkahalara boğuldu.
H., çocukları o gece tekrar sınırın ötesine göndermeyi planladığını ve dinlenmelerini söyledi. Sonra çölün üzerine alacakaranlık çökerken, H. her zamanki turlarına başladı: Sınır bölgelerinden geçerek Taliban kontrol noktalarını gözden geçirdi. 135 adamın dizlerini toprak bir zeminde kucaklayarak oturduğu güvenli evlerinden birinin önünde durdu. İlaç tabletlerinden yırtılmış plastik etraflarına saçılmıştı ve havada idrar kokusu asılıydı.
Dışarı çıktığında, nöbet tutan sigara içen yaşlı bir adama başını salladı. Sonra H. bize döndü. “Bence bu kadar yeter,” dedi, gitme zamanımızın geldiğini öne sürerek.
Dört gün sonra H., tozla kaplı turuncu bir traktörün önünde duran çocukların bir fotoğrafını gönderdi. O gün İran’a girmişlerdi.
Yeşil ışık yakıldıktan sonra, göçmenler bir tepeye koşarlar, İran sınırından sadece birkaç metre uzakta, tırmanmaları gereken duvara ulaşmadan önce .