HONG KONG – Bir feribot iskelesinin tuzlu su dolu rıhtımlarından bir Budist tapınağının kırmızı boyalı sütunlarına kadar, Hong Kong’daki birçok eski ahşap yapı, Wong Hung-kuen’in elinde yeni bir amaç buldu.
73 yaşındaki Bay Wong, geçen bir öğleden sonra Chi Kee Kereste Fabrikası ve Kereste’de gürleyen bir vince odun yüklerken, eldivenlerine yapışmış talaş damarlarıyla kütük dağlarının üzerinden tırmandı. Yakınlarda, komşu işletmeleri deviren park edilmiş buldozerler vardı. Birazdan onun için geleceklerdi.
Gelecek ay, Bay Wong, 1940’ların sonlarından beri ailesinin sahip olduğu kereste fabrikasından vazgeçmek zorunda kalacak. Hong Kong hükümetinin sessiz bir köyleri ve sulak alanları, teknoloji girişimleri, eko-turizm, 2,5 milyonluk konut ve Shenzhen’e kolay erişim içeren Kuzey Metropolü dediği şeye dönüştürmek için 13 milyar dolarlık planının önünde duruyor. Çin anakarasındaki sınırın ötesindeki şehir. Bay Wong, yetkililere Chi Kee’yi bağışlamaları için dilekçe verdi, ancak Haziran ayında, onu kapatmaktan başka seçeneği olmadığını söyledi.
Modernleşmenin önünde durmak istemediğini söyledi. Ancak ailesinin Kwu Tung köyündeki 10.000 metrekarelik yükselen değirmeninin – ve oradaki 1.000 ton ahşabın geri dönüştürülmüş Hong Kong tarihine denk gelmesinin – bir şekilde korunabileceğini ummuştu.
Bay Wong, “Ahşap hayattır, konuşamasa bile” dedi. “Ömrünü uzatmayı ve onun için yeni bir amaç bulmayı sorumluluğum olarak görüyorum.”
Chi Kee’nin pencerelerinden birinden manzara. Kwu Tung köyünün çoğu, anakara Çin sınırındaki Hong Kong’un kırsal kesimini dönüştürme planının bir parçası olarak yerle bir edildi.
Bay Wong’un ailesi, 1940’ların sonlarından beri kereste fabrikasına sahip. Duvarda değirmenin, kendisinin ve kardeşlerinin eski fotoğrafları var.
Çin’in Hong Kong’u anakaraya daha yakın bir şekilde bağlama planının bir parçası olan sınır bölgesini yavaş yavaş dönüştüren proje gibi büyük kalkınma projeleri, yıllardır çevrecilerin ve korumacıların protestolarıyla karşı karşıya kaldı. Eylemciler, kalkınma hedeflenen tarım arazilerinde ve yıkımla karşı karşıya kalan tarihi yapılarda oturma eylemleri düzenlediler.
Bununla birlikte, Hong Kong’a bir ulusal güvenlik yasasının uygulandığı 2020’den bu yana, herhangi bir tür protesto nadiren gerçekleşti. Ancak Bay Wong, Chi Kee’yi kapatacağını söylediğinden beri, ziyaretçiler değirmene geliyorlar – bazıları sessiz bir dayanışma gösterisiyle odun almak için, bazıları ise sadece görmek için.
Biri, sömürge dönemi Hong Kong madeni paralarından kolye ve yüzük yapan genç bir mücevher tasarımcısı olan Oscar Yeung’du. Bay Wong’un madeni paralarında gördüğü yüksek odun stokunda aynı ihmal edilen değeri görüyor.
“Umarım bu şeyler Hong Kong’da kalabilir” dedi. “Bir kez gittiler mi, sonsuza dek kaybolurlar.”
Chi Kee, Bay Wong’un 1940’larda Hong Kong’a gelmeden önce Makao’da aşçı ve çekçek sürücüsü olan güney Çin’den bir göçmen olan babası Wong Chi’nin adını almıştır. Bir kereste fabrikasında iş buldu ve Hong Kong’un gecekondu mahallelerindeki insanlara hurda kereste ve yakacak odun sattı.
1948’de kendi değirmenini açmıştı. Ticari kasalar için tahtaları keserek başladı. Ağır teçhizatı karşılayabildiği için, çoğu Borneo’nun yağmur ormanlarından gelen daha büyük kereste parçalarını işlemeye başladı. İnşaatçılar ve marangozlar onu duvar panellerine, masalara, banklara ve tabutlara dönüştürdüler.
Kwu Tung yakınlarındaki bir köy olan Ma Shi Po’daki tarım arazisi. Hong Kong hükümeti bölgeyi Kuzey Metropolis olarak adlandırdığı yere dönüştürmeyi planlıyor.
Ma Shi Po’da yıkım kalıntıları.
Yıllar geçtikçe, Hong Kong büyüdükçe, Chi Kee dört kez taşındı, yeni yollar ve tüneller, metro istasyonları ve toplu konutlar için yol açtı. Wong Hung-kuen ve erkek kardeşi Simon Wong, babaları 1983’te öldüğünde şu anki değirmeni inşa ediyorlardı ve onları en küçük kız kardeşleri Wong Mee-kiu ile aile işini yürütmeye bıraktılar.
1970’lerin ve 1980’lerin inşaat patlaması sırasında değirmen büyüdü. Ancak 1990’larda, yağmur ormanlarını korumaya yönelik uluslararası anlaşmalar, kanunî tropik kereste akışını durdurduğundan (gizli ticaret devam etse de) işler kurudu. Hong Kong, dünyanın önde gelen tropik ağaç ithalatçılarından biriydi – çoğu, hükümetin caydırmaya başladığı bir uygulama olan inşaat projelerinde geçici takviye veya yürüyüş yolları olarak israfa kullanıldı.
Chi Kee gibi büyük bıçkı fabrikaları esasen modası geçmiş oldu. Bazıları kapılarını kapattı; diğerleri depo haline geldi veya başka bir yerde kesilip Hong Kong’a sevk edilen kereste sattı. Ama Bay Wong bir geri dönüşümcü olarak isim yaptı.
Çöplüklerde, limanlarda ve kır parklarında yeniden kullanılabilir ahşap aradı. Şehir tarafından emekliye ayrılan binlerce lamba direğini sıraladı. Yaklaşık on yıl önce, Wan Chai feribot iskelesi yıkılırken, Bay Wong, diğer değirmenleri bu işi üstlenmekte isteksiz hale getiren kabuk ve çivilerle gömülü rıhtım kazıklarını geri dönüştürdü. Esnaf ahşapta karakter gördü ve bir kısmını kafe mobilyasına dönüştürdü.
Ama patlama yıllarından çok uzaktı. Bay Wong, yüzyılın başından beri, değirmenin daha önce yaptıklarının bir kısmını yaptığını, neredeyse tamamını maaşlara ve ağır makinelerin bakımına gittiğini söylüyor.
Temmuz ayında Chi Kee’deki ziyaretçiler. Bay Wong kapanacağını söylediğinden beri insanlar değirmeni görmeye geliyor.
Sınıra yakın başka bir köy olan Wing Ning Tsuen’de bir ev.
“Dişlerimizi gıcırdattık ve kriz üstüne kriz atlattık. Artık yaşlandık,” dedi Bay Wong’un kız kardeşi Bayan Wong. Tüm hayatı boyunca Chi Kee’de çalıştı ve Bay Wong’u şiddetli bir korumayla izliyor. (Kardeşleri Simon artık bu işte aktif bir rol almıyor.)
2019’da hükümet, Bay Wong’a sitenin teslim edilmesi gerektiğini söyledi. O zamandan beri, onu kurtarmak için çeşitli kurumlara dilekçe verdi, hatta müze olmasını teklif etti. Tazminat teklif edildi, ancak yetersiz bulundu.
Kwu Tung’daki depolar ve fabrikalar buldozerlerin eline geçtiğinde, boşuna uygun fiyatlı yeni bir site aradı. Hong Kong Kalkınma Bürosu, Chi Kee’ye iki uzatma verildiğini ve bunun “operatörün kaldırma ve gerekirse yer değiştirme ayarlaması için yeterli zaman bırakması gerektiğini” söyledi. Ahşabın, bazıları gübre olarak sonuçlanan bahçe atıklarını geri dönüştüren bir kamu tesisine taşınmasına yardımcı olabileceğini söyledi.
Bay Wong, bu olasılık karşısında üzülüyor. “Bu değerli bir ağaç. Boşa değil” dedi.
Ziyaretçiler, ayakkabılarını talaşlarda çatırdayarak değirmenin etrafında dolaşırken ağzı açık kaldı. Çatı katında, bir çellist bir müzik çekiyordu, düşünceli arpejleri makinelerin vızıltıları ve vızıltılarıyla karışıyordu.
Chi Kee ve komşu bir işletmenin kalıntıları.
Bay Wong ve bir çalışan iş başında. İnsanların ahşabın “esnek doğasından” öğrenebileceğine inanıyor.
Bay Wong, Lantau Adası’ndaki bir Budist tapınağından yıpranmış eski sütunları başka bir amaç için kullanıyor, çivileri çıkarıyor ve tapınağın yenilenmesinde tekrar kullanılmak üzere kalas haline gelebilmeleri için çürümeyi kesiyordu. “Bu yer, sen çökene kadar seni çalıştırabilir,” dedi.
Mücevher tasarımcısı Bay Yeung, yeni raflar için tahtalar aramaya gelmişti. Sonunda marangozluk dersi aldı.
Diğer görevlerle bunalmış olan Bay Wong, Bay Yeung’un kolları sıvayıp işe başlaması durumunda “özel bir fiyat” teklif etti. Kız kardeşi Bayan Wong, ziyaretçiye, buhar gibi talaş püskürten, elde tutulan bir planyanın nasıl çalıştırılacağını gösterdi.
Yedi saat sonra Bay Yeung eve gitmeye hazırdı. “Bu gerçekten çok yorucu. Şaka değil!” dedi.
Bay Wong, hafif bir gülümsemeyle, bir taburede bitki çayını yudumlarken, “Yarım günlük bir işe girdiniz,” dedi. “Ama karşılığında çok şey aldın.”
Gençlerin ahşaptan çok şey öğrenebileceğini düşünüyor. “Umarım onun esnek yapısından ders çıkarırlar ve topraklanmış kalırlar ve zorluklardan kaçmazlar.”
Bay Wong bir kivi soyup, sandviçin en iyi yarısını değirmende yaşayan üç melez Little Knife, Little Black ve Siu Mai’ye yedirdi.
Deposunu incelerken, “Hükümet tüm bunları çöp olarak görebilir,” dedi. “Ama şimdi işe yaramaz olarak kabul edilen şey bir gün tekrar değerli hale gelebilir.”
Çin anakarasındaki sınırın hemen ötesinde, Shenzhen’den bir görünüm.
73 yaşındaki Bay Wong, geçen bir öğleden sonra Chi Kee Kereste Fabrikası ve Kereste’de gürleyen bir vince odun yüklerken, eldivenlerine yapışmış talaş damarlarıyla kütük dağlarının üzerinden tırmandı. Yakınlarda, komşu işletmeleri deviren park edilmiş buldozerler vardı. Birazdan onun için geleceklerdi.
Gelecek ay, Bay Wong, 1940’ların sonlarından beri ailesinin sahip olduğu kereste fabrikasından vazgeçmek zorunda kalacak. Hong Kong hükümetinin sessiz bir köyleri ve sulak alanları, teknoloji girişimleri, eko-turizm, 2,5 milyonluk konut ve Shenzhen’e kolay erişim içeren Kuzey Metropolü dediği şeye dönüştürmek için 13 milyar dolarlık planının önünde duruyor. Çin anakarasındaki sınırın ötesindeki şehir. Bay Wong, yetkililere Chi Kee’yi bağışlamaları için dilekçe verdi, ancak Haziran ayında, onu kapatmaktan başka seçeneği olmadığını söyledi.
Modernleşmenin önünde durmak istemediğini söyledi. Ancak ailesinin Kwu Tung köyündeki 10.000 metrekarelik yükselen değirmeninin – ve oradaki 1.000 ton ahşabın geri dönüştürülmüş Hong Kong tarihine denk gelmesinin – bir şekilde korunabileceğini ummuştu.
Bay Wong, “Ahşap hayattır, konuşamasa bile” dedi. “Ömrünü uzatmayı ve onun için yeni bir amaç bulmayı sorumluluğum olarak görüyorum.”
Chi Kee’nin pencerelerinden birinden manzara. Kwu Tung köyünün çoğu, anakara Çin sınırındaki Hong Kong’un kırsal kesimini dönüştürme planının bir parçası olarak yerle bir edildi.
Bay Wong’un ailesi, 1940’ların sonlarından beri kereste fabrikasına sahip. Duvarda değirmenin, kendisinin ve kardeşlerinin eski fotoğrafları var.
Çin’in Hong Kong’u anakaraya daha yakın bir şekilde bağlama planının bir parçası olan sınır bölgesini yavaş yavaş dönüştüren proje gibi büyük kalkınma projeleri, yıllardır çevrecilerin ve korumacıların protestolarıyla karşı karşıya kaldı. Eylemciler, kalkınma hedeflenen tarım arazilerinde ve yıkımla karşı karşıya kalan tarihi yapılarda oturma eylemleri düzenlediler.
Bununla birlikte, Hong Kong’a bir ulusal güvenlik yasasının uygulandığı 2020’den bu yana, herhangi bir tür protesto nadiren gerçekleşti. Ancak Bay Wong, Chi Kee’yi kapatacağını söylediğinden beri, ziyaretçiler değirmene geliyorlar – bazıları sessiz bir dayanışma gösterisiyle odun almak için, bazıları ise sadece görmek için.
Biri, sömürge dönemi Hong Kong madeni paralarından kolye ve yüzük yapan genç bir mücevher tasarımcısı olan Oscar Yeung’du. Bay Wong’un madeni paralarında gördüğü yüksek odun stokunda aynı ihmal edilen değeri görüyor.
“Umarım bu şeyler Hong Kong’da kalabilir” dedi. “Bir kez gittiler mi, sonsuza dek kaybolurlar.”
Chi Kee, Bay Wong’un 1940’larda Hong Kong’a gelmeden önce Makao’da aşçı ve çekçek sürücüsü olan güney Çin’den bir göçmen olan babası Wong Chi’nin adını almıştır. Bir kereste fabrikasında iş buldu ve Hong Kong’un gecekondu mahallelerindeki insanlara hurda kereste ve yakacak odun sattı.
1948’de kendi değirmenini açmıştı. Ticari kasalar için tahtaları keserek başladı. Ağır teçhizatı karşılayabildiği için, çoğu Borneo’nun yağmur ormanlarından gelen daha büyük kereste parçalarını işlemeye başladı. İnşaatçılar ve marangozlar onu duvar panellerine, masalara, banklara ve tabutlara dönüştürdüler.
Kwu Tung yakınlarındaki bir köy olan Ma Shi Po’daki tarım arazisi. Hong Kong hükümeti bölgeyi Kuzey Metropolis olarak adlandırdığı yere dönüştürmeyi planlıyor.
Ma Shi Po’da yıkım kalıntıları.
Yıllar geçtikçe, Hong Kong büyüdükçe, Chi Kee dört kez taşındı, yeni yollar ve tüneller, metro istasyonları ve toplu konutlar için yol açtı. Wong Hung-kuen ve erkek kardeşi Simon Wong, babaları 1983’te öldüğünde şu anki değirmeni inşa ediyorlardı ve onları en küçük kız kardeşleri Wong Mee-kiu ile aile işini yürütmeye bıraktılar.
1970’lerin ve 1980’lerin inşaat patlaması sırasında değirmen büyüdü. Ancak 1990’larda, yağmur ormanlarını korumaya yönelik uluslararası anlaşmalar, kanunî tropik kereste akışını durdurduğundan (gizli ticaret devam etse de) işler kurudu. Hong Kong, dünyanın önde gelen tropik ağaç ithalatçılarından biriydi – çoğu, hükümetin caydırmaya başladığı bir uygulama olan inşaat projelerinde geçici takviye veya yürüyüş yolları olarak israfa kullanıldı.
Chi Kee gibi büyük bıçkı fabrikaları esasen modası geçmiş oldu. Bazıları kapılarını kapattı; diğerleri depo haline geldi veya başka bir yerde kesilip Hong Kong’a sevk edilen kereste sattı. Ama Bay Wong bir geri dönüşümcü olarak isim yaptı.
Çöplüklerde, limanlarda ve kır parklarında yeniden kullanılabilir ahşap aradı. Şehir tarafından emekliye ayrılan binlerce lamba direğini sıraladı. Yaklaşık on yıl önce, Wan Chai feribot iskelesi yıkılırken, Bay Wong, diğer değirmenleri bu işi üstlenmekte isteksiz hale getiren kabuk ve çivilerle gömülü rıhtım kazıklarını geri dönüştürdü. Esnaf ahşapta karakter gördü ve bir kısmını kafe mobilyasına dönüştürdü.
Ama patlama yıllarından çok uzaktı. Bay Wong, yüzyılın başından beri, değirmenin daha önce yaptıklarının bir kısmını yaptığını, neredeyse tamamını maaşlara ve ağır makinelerin bakımına gittiğini söylüyor.
Temmuz ayında Chi Kee’deki ziyaretçiler. Bay Wong kapanacağını söylediğinden beri insanlar değirmeni görmeye geliyor.
Sınıra yakın başka bir köy olan Wing Ning Tsuen’de bir ev.
“Dişlerimizi gıcırdattık ve kriz üstüne kriz atlattık. Artık yaşlandık,” dedi Bay Wong’un kız kardeşi Bayan Wong. Tüm hayatı boyunca Chi Kee’de çalıştı ve Bay Wong’u şiddetli bir korumayla izliyor. (Kardeşleri Simon artık bu işte aktif bir rol almıyor.)
2019’da hükümet, Bay Wong’a sitenin teslim edilmesi gerektiğini söyledi. O zamandan beri, onu kurtarmak için çeşitli kurumlara dilekçe verdi, hatta müze olmasını teklif etti. Tazminat teklif edildi, ancak yetersiz bulundu.
Kwu Tung’daki depolar ve fabrikalar buldozerlerin eline geçtiğinde, boşuna uygun fiyatlı yeni bir site aradı. Hong Kong Kalkınma Bürosu, Chi Kee’ye iki uzatma verildiğini ve bunun “operatörün kaldırma ve gerekirse yer değiştirme ayarlaması için yeterli zaman bırakması gerektiğini” söyledi. Ahşabın, bazıları gübre olarak sonuçlanan bahçe atıklarını geri dönüştüren bir kamu tesisine taşınmasına yardımcı olabileceğini söyledi.
Bay Wong, bu olasılık karşısında üzülüyor. “Bu değerli bir ağaç. Boşa değil” dedi.
Ziyaretçiler, ayakkabılarını talaşlarda çatırdayarak değirmenin etrafında dolaşırken ağzı açık kaldı. Çatı katında, bir çellist bir müzik çekiyordu, düşünceli arpejleri makinelerin vızıltıları ve vızıltılarıyla karışıyordu.
Chi Kee ve komşu bir işletmenin kalıntıları.
Bay Wong ve bir çalışan iş başında. İnsanların ahşabın “esnek doğasından” öğrenebileceğine inanıyor.
Bay Wong, Lantau Adası’ndaki bir Budist tapınağından yıpranmış eski sütunları başka bir amaç için kullanıyor, çivileri çıkarıyor ve tapınağın yenilenmesinde tekrar kullanılmak üzere kalas haline gelebilmeleri için çürümeyi kesiyordu. “Bu yer, sen çökene kadar seni çalıştırabilir,” dedi.
Mücevher tasarımcısı Bay Yeung, yeni raflar için tahtalar aramaya gelmişti. Sonunda marangozluk dersi aldı.
Diğer görevlerle bunalmış olan Bay Wong, Bay Yeung’un kolları sıvayıp işe başlaması durumunda “özel bir fiyat” teklif etti. Kız kardeşi Bayan Wong, ziyaretçiye, buhar gibi talaş püskürten, elde tutulan bir planyanın nasıl çalıştırılacağını gösterdi.
Yedi saat sonra Bay Yeung eve gitmeye hazırdı. “Bu gerçekten çok yorucu. Şaka değil!” dedi.
Bay Wong, hafif bir gülümsemeyle, bir taburede bitki çayını yudumlarken, “Yarım günlük bir işe girdiniz,” dedi. “Ama karşılığında çok şey aldın.”
Gençlerin ahşaptan çok şey öğrenebileceğini düşünüyor. “Umarım onun esnek yapısından ders çıkarırlar ve topraklanmış kalırlar ve zorluklardan kaçmazlar.”
Bay Wong bir kivi soyup, sandviçin en iyi yarısını değirmende yaşayan üç melez Little Knife, Little Black ve Siu Mai’ye yedirdi.
Deposunu incelerken, “Hükümet tüm bunları çöp olarak görebilir,” dedi. “Ama şimdi işe yaramaz olarak kabul edilen şey bir gün tekrar değerli hale gelebilir.”
Çin anakarasındaki sınırın hemen ötesinde, Shenzhen’den bir görünüm.