ALONG HIGHWAY 1, Afganistan — Bomb Crater Stop ‘N’ Go, Afganistan’ın kırsal kesiminde ıssız bir otoyol boyunca uzanan bu dükkanın gerçek adı değil. Ama olan bu: ülkenin şiddetli tarihinin son 20 yılında bir yerde meydana gelen bir patlamadan sonra yol ve kumun buluştuğu yerde bir yara izinin hemen yanında, yoldan geçen yolculara yakıt ve atıştırmalık satan küçük bir kulübe.
32 yaşındaki dükkan sahibi, ara sıra gaz görevlisi ve atıştırmalık dağıtıcısı olan Hafız Kadim’in ticari girişimi için resmi bir adı yok. Afganistan’ın güneyindeki Kandahar ve Zabul illerinin sınırındaki kum tepeleri, kaya çıkıntıları ve ara sıra üzüm tarlaları arasında, çevreleyen dağların gökyüzünü uyuyan dinozorların sırtları gibi kestiği yerde, temel gıdaların yalnız bir feneri gibi oturuyor.
Mil için tek mağaza.
“Bu dükkânı Kabil düştükten sonra açtım,” diye açıkladı Bay Kadim, yeni çelik tekerlekli kapısına ve güneşte kurumuş gibi görünen kerpiçlere işaret ederek.
Bu, başkentin Taliban tarafından ele geçirildiği ve ülkenin kontrolünü pekiştirdiği Ağustos ayındaydı.
Tek sahibi Kadim Bey olsa da, krater onun fiili sessiz ortağıdır: Çok boyutu arabaları, kamyonları ve otobüsleri yavaşlamaya zorlar. sürücülerinin ve yolcularının, lekeli pencerelerinden neyin satılık olduğunu fark etmeleri için. Bazıları devam ediyor, ancak birçoğu yakıt takviyesi veya gökkuşağı renkli enerji içecekleri, şampuan şişeleri, siyah mokasen çiftleri, çeşitli bisküviler, konserve yiyecekler, cips veya soda için mola verme şansını yakalıyor.
Kadim Bey’in dükkânı ve bu elverişli, büyük çukurdaki tuhaf eşleşme, hem Afganistan’ın çok uzun savaşının hem de sonunun fiziksel belirtileridir.
Bay. Kadim, yeni inşa ettiği dükkânının yanında bir kraterin yanında duran bir sürücüye benzin satıyor. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
Artık barış var ya da en azından bunun İslam Devleti tehdidini ve Taliban’a karşı dizilmiş acemi direniş güçlerini içeren bir versiyonu var. Otoyol, Kadim Bey’inki gibi yeni dükkânlar ve bombalanma veya vurulma korkusu olmadan otoyolun kenarına kadar çapalanabilen çiftçi tarlaları için yeterince sessiz.
Ancak, on yıllardır hiç olmayan ticaret için bu şansın bedeli ne olacaktı?
Kadim Bey cevabı biliyor çünkü kendisinin ve diğer pek çok kişinin ödediği bedellerle çevrili. Her gün sabah erkenden işe geldiğinde ve her gece otoyolun karşısına geçip evine gittiğinde bunu hatırlıyor. Yarım mil güneyde – öğleden sonra güneş ışınlarının yağmalanmış tahkimatlarını kestiği yer – bir yangının ailesinin üç üyesini öldürdüğü terk edilmiş tepe polis karakolu.
On üç yıl önce, Bay Kadim henüz bir gençken, Afganistan hükümetinin Batı destekli güçleri ve Taliban, dükkanının bulunduğu yol için amansız bir şekilde savaştı. yanında. Polis karakolunun yakınında meydana gelen silahlı çatışmalardan birinde annesi, babası ve kız kardeşlerinden biri öldürüldü.
Afganistan’dan Rapor
Kısa bir süre sonra, uzun süren savaşın ülke içinde yerinden edilmiş, kırsal alanlardaki şiddet nedeniyle yerlerinden edilmiş ve daha güvenli şehirlere zorlanmış milyonlarca insandan biri olan ailesini evini terk etti. Bay Kadim’in yaşadığı Zabul Eyaleti, bir zamanlar tüm çatışmaların en şiddetlilerinden biriydi.
Oradan Kabil’de bir yaşam kurdu, ayrıca Kandahar ve Herat şehirlerinde de konakladı, savaş tüm ülkeyi sararken güvenlik kaleleri.
Sonunda yedi yıl boyunca kamyon şoförlüğü yaptı, şimdi yanında çalıştığı aynı otoyolda sayısız kez hayvan, meyve ve odun taşıdı: bir zamanlar ülkenin en tehlikeli olduğu kabul edilen 300 millik yol , en büyük iki şehri olan Kandahar ve Kabil’i birbirine bağlayan.
Trafik kazalarının çapraz ateşte kalmaktan daha büyük bir risk oluşturduğundan, başkaları da yolda yeni işler buluyor.
Dükkanın birkaç mil kuzeyinde, 18 yaşındaki Nur Ahmed ve diğer üzüm çiftçileri, mahsullerini bir zamanlar herhangi bir tarım için çok tehlikeli olan otoyolun kenarına ekiyorlar.
Afganistan’ın Zabul Eyaletindeki Kabil-Kandahar Otoyolu boyunca bir tarlayı çapalarken çay molası veren çiftçiler. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
İşlek bir yolun tam karşısına dikmek ideal değildir, ancak Afganistan’da yalnızca bu kadar ekilebilir arazi var. Her metrekare, özellikle ülkenin on yıllardır yaşanan en kötü kuraklıklardan birinin engellediği ve birçok tarlayı kolalı ve kuyularını kuru bıraktığı için önemlidir.
“İşsizdim, bu yüzden buraya geldim” dedi Bay Ahmad, küreği cümleler arasındaki kire çarpıyor.
Genç üzüm çiftçisinden, Karla kaplı dağlar ve Vardak Vilayeti’nin patates tarlaları arasında yarım günlük bir yolculuk, Wahdat, 12 ve küçük kardeşi, aynı yol boyunca başka bir eski askeri karakolun kalıntılarını eleyerek geçti. otoyol. Beş kişilik aileleri, yılın kötü hasadından dolayı başı dönüyor. Dünya Gıda Programına göre, Afganistan nüfusunun yarısından fazlası şu anda yeterince yemek yemiyor.
“Acıktık” dedi Wahdat.
Elleri kirli ve kürek neredeyse ondan daha büyükken, o gün, ailesinin sekizi için bir tavuk kümesi inşa etmek için ileri karakolda kalan birkaç barikattan metal ağı soyma arayışına girmişti. tavuklar.
Wahdat, söktüğü karakolun ne zaman inşa edildiğini, kimin işgal ettiğini veya ne zaman terk edildiğini hatırlamıyor. Kısa yaşamının bir noktasında ona yaklaşmamasının söylendiğini biliyordu. Ve şimdi yapabilirdi.
Wahdat, 12, ailesinin yakınlardaki, Şeyhabad, Afganistan yakınlarındaki çiftliğinde bir tavuk kümesi inşa etmek için inşaat malzemeleri için terk edilmiş bir askeri karakolu arıyor Kabil-Kandahar Otoyolu. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
Şiddetin ve savaşın hatırlatıcıları otoyol boyunca her yerde: top mermisi tırmıklanmış binalar, yıkılmış köprüler, çarpık araç yığınları ve saatlerce süren çatışmaları ve misilleme amaçlı hava saldırılarını kışkırtan o ileri karakolların terk edilmiş kalıntıları. Ancak, savaşın yıllardır burada şiddetlendirdiği açık ara en yaygın ipuçları bomba kraterleridir.
Bazıları derindir. Bazıları sığ. Bazılarının içinden geçebilirsin, bazılarından da karşıdan gelen trafiğe girmen, hatta kaçınmak için bir hendeğe girmen gerekir. Aksları ve patlayan lastikleri tuttururlar. Bazen çocuklar onları pislikle doldurmaya çalışacaklar, geçen sürücülerden bağış toplayacaklar, sadece pisliği dışarı atacak ve ertesi gün nakit kapma planını tekrarlayacaklar.
Bomba Krateri Stop ‘N’ Go, bitişik kraterine, dünyanın başka bir yerindeki bir mağazanın uygun park yeri veya şişme reklama ihtiyaç duyabileceği kadar bağlıdır.
“Bu arazide herhangi bir yerde bir dükkan inşa edebilirim” dedi Kadim, otoyolun genişliğini her iki yönde de göstererek. “Ama bu arsaya yakınsa,” dedi deliği işaret ederek, “iyidir.”
Kadim Bey’in dükkânında atıştırmalıklar ve içeceklerle dolu raflar. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
Bir moped, yüksek sesle müzik eşliğinde yanaştı (Taliban tarafından pek hevesi kırılmıştı) ve sürücü, geçen gün aldığı birkaç litre yakıtı ona geri ödedi.
Kadim Bey, yolda delik açan bombanın ne zaman patladığını hatırlamıyor. Daha doğrusu bombalar: Bu noktada, bir menfezin yanında birkaç patlama meydana geldi.
Savaş sırasında yol menfezleri ve yol kenarı bombaları el ele gitti çünkü sığ hendekler ve drenaj boruları patlayıcıları orada saklamayı Taliban için kolaylaştırdı. Ve yakındaki karakol sadece bu hedefin çekiciliğini artırdı.
Ama şimdi menfez sadece bir menfezdi, bomba krateri sadece bir çukurdu ve ekonomik bir krizle boğuşan birçok hemşehrisinin aksine, Bay Kadim, kazandığından daha fazla para kazanıyordu. tüm yaşam: ayda yaklaşık 100 dolar.
Şiddetin bu mil işareti sayesinde, Bomb Crater Stop N’ Go hiçliğin ortasında bir niş pazar buldu: biraz gaz, biraz yiyecek ve yavaş yavaş hayata dönen bir yolda yürüyenler için belki birkaç kalıp sabun.
“Geleceğin ne olacağını bilmiyorum” dedi Kadim Bey. “Ama ben mutluyum.”
Bazı müşteriler Kadim Bey’in mağazasından alışveriş yaptıktan sonra uzaklaşıyor. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
32 yaşındaki dükkan sahibi, ara sıra gaz görevlisi ve atıştırmalık dağıtıcısı olan Hafız Kadim’in ticari girişimi için resmi bir adı yok. Afganistan’ın güneyindeki Kandahar ve Zabul illerinin sınırındaki kum tepeleri, kaya çıkıntıları ve ara sıra üzüm tarlaları arasında, çevreleyen dağların gökyüzünü uyuyan dinozorların sırtları gibi kestiği yerde, temel gıdaların yalnız bir feneri gibi oturuyor.
Mil için tek mağaza.
“Bu dükkânı Kabil düştükten sonra açtım,” diye açıkladı Bay Kadim, yeni çelik tekerlekli kapısına ve güneşte kurumuş gibi görünen kerpiçlere işaret ederek.
Bu, başkentin Taliban tarafından ele geçirildiği ve ülkenin kontrolünü pekiştirdiği Ağustos ayındaydı.
Tek sahibi Kadim Bey olsa da, krater onun fiili sessiz ortağıdır: Çok boyutu arabaları, kamyonları ve otobüsleri yavaşlamaya zorlar. sürücülerinin ve yolcularının, lekeli pencerelerinden neyin satılık olduğunu fark etmeleri için. Bazıları devam ediyor, ancak birçoğu yakıt takviyesi veya gökkuşağı renkli enerji içecekleri, şampuan şişeleri, siyah mokasen çiftleri, çeşitli bisküviler, konserve yiyecekler, cips veya soda için mola verme şansını yakalıyor.
Kadim Bey’in dükkânı ve bu elverişli, büyük çukurdaki tuhaf eşleşme, hem Afganistan’ın çok uzun savaşının hem de sonunun fiziksel belirtileridir.
Bay. Kadim, yeni inşa ettiği dükkânının yanında bir kraterin yanında duran bir sürücüye benzin satıyor. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
Artık barış var ya da en azından bunun İslam Devleti tehdidini ve Taliban’a karşı dizilmiş acemi direniş güçlerini içeren bir versiyonu var. Otoyol, Kadim Bey’inki gibi yeni dükkânlar ve bombalanma veya vurulma korkusu olmadan otoyolun kenarına kadar çapalanabilen çiftçi tarlaları için yeterince sessiz.
Ancak, on yıllardır hiç olmayan ticaret için bu şansın bedeli ne olacaktı?
Kadim Bey cevabı biliyor çünkü kendisinin ve diğer pek çok kişinin ödediği bedellerle çevrili. Her gün sabah erkenden işe geldiğinde ve her gece otoyolun karşısına geçip evine gittiğinde bunu hatırlıyor. Yarım mil güneyde – öğleden sonra güneş ışınlarının yağmalanmış tahkimatlarını kestiği yer – bir yangının ailesinin üç üyesini öldürdüğü terk edilmiş tepe polis karakolu.
On üç yıl önce, Bay Kadim henüz bir gençken, Afganistan hükümetinin Batı destekli güçleri ve Taliban, dükkanının bulunduğu yol için amansız bir şekilde savaştı. yanında. Polis karakolunun yakınında meydana gelen silahlı çatışmalardan birinde annesi, babası ve kız kardeşlerinden biri öldürüldü.
Afganistan’dan Rapor
- Kabil’in Düşüşü İçinde: Taliban, Dünyayı şoke eden bir hızla Afgan sermayesi. Muhabirimiz ve fotoğrafçımız tanık oldu.
- Devriyede: Bir grup Times gazetecisi Kabil’de bir Taliban polis biriminde 12 gün geçirdi. İşte gördükleri.
- Yüz yüze: Afganistan’da deniz piyadesi olarak görev yapan bir Times muhabiri, bir zamanlar savaştığı bir Taliban komutanıyla röportaj yapmak için geri döndü.
- Bir Fotoğrafçının Günlüğü: Afganistan’daki 20 yıllık savaşa bir Times fotoğrafçısının objektifinden kronikleştirilmiş bir bakış.
Kısa bir süre sonra, uzun süren savaşın ülke içinde yerinden edilmiş, kırsal alanlardaki şiddet nedeniyle yerlerinden edilmiş ve daha güvenli şehirlere zorlanmış milyonlarca insandan biri olan ailesini evini terk etti. Bay Kadim’in yaşadığı Zabul Eyaleti, bir zamanlar tüm çatışmaların en şiddetlilerinden biriydi.
Oradan Kabil’de bir yaşam kurdu, ayrıca Kandahar ve Herat şehirlerinde de konakladı, savaş tüm ülkeyi sararken güvenlik kaleleri.
Sonunda yedi yıl boyunca kamyon şoförlüğü yaptı, şimdi yanında çalıştığı aynı otoyolda sayısız kez hayvan, meyve ve odun taşıdı: bir zamanlar ülkenin en tehlikeli olduğu kabul edilen 300 millik yol , en büyük iki şehri olan Kandahar ve Kabil’i birbirine bağlayan.
Trafik kazalarının çapraz ateşte kalmaktan daha büyük bir risk oluşturduğundan, başkaları da yolda yeni işler buluyor.
Dükkanın birkaç mil kuzeyinde, 18 yaşındaki Nur Ahmed ve diğer üzüm çiftçileri, mahsullerini bir zamanlar herhangi bir tarım için çok tehlikeli olan otoyolun kenarına ekiyorlar.
Afganistan’ın Zabul Eyaletindeki Kabil-Kandahar Otoyolu boyunca bir tarlayı çapalarken çay molası veren çiftçiler. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
İşlek bir yolun tam karşısına dikmek ideal değildir, ancak Afganistan’da yalnızca bu kadar ekilebilir arazi var. Her metrekare, özellikle ülkenin on yıllardır yaşanan en kötü kuraklıklardan birinin engellediği ve birçok tarlayı kolalı ve kuyularını kuru bıraktığı için önemlidir.
“İşsizdim, bu yüzden buraya geldim” dedi Bay Ahmad, küreği cümleler arasındaki kire çarpıyor.
Genç üzüm çiftçisinden, Karla kaplı dağlar ve Vardak Vilayeti’nin patates tarlaları arasında yarım günlük bir yolculuk, Wahdat, 12 ve küçük kardeşi, aynı yol boyunca başka bir eski askeri karakolun kalıntılarını eleyerek geçti. otoyol. Beş kişilik aileleri, yılın kötü hasadından dolayı başı dönüyor. Dünya Gıda Programına göre, Afganistan nüfusunun yarısından fazlası şu anda yeterince yemek yemiyor.
“Acıktık” dedi Wahdat.
Elleri kirli ve kürek neredeyse ondan daha büyükken, o gün, ailesinin sekizi için bir tavuk kümesi inşa etmek için ileri karakolda kalan birkaç barikattan metal ağı soyma arayışına girmişti. tavuklar.
Wahdat, söktüğü karakolun ne zaman inşa edildiğini, kimin işgal ettiğini veya ne zaman terk edildiğini hatırlamıyor. Kısa yaşamının bir noktasında ona yaklaşmamasının söylendiğini biliyordu. Ve şimdi yapabilirdi.
Wahdat, 12, ailesinin yakınlardaki, Şeyhabad, Afganistan yakınlarındaki çiftliğinde bir tavuk kümesi inşa etmek için inşaat malzemeleri için terk edilmiş bir askeri karakolu arıyor Kabil-Kandahar Otoyolu. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
Şiddetin ve savaşın hatırlatıcıları otoyol boyunca her yerde: top mermisi tırmıklanmış binalar, yıkılmış köprüler, çarpık araç yığınları ve saatlerce süren çatışmaları ve misilleme amaçlı hava saldırılarını kışkırtan o ileri karakolların terk edilmiş kalıntıları. Ancak, savaşın yıllardır burada şiddetlendirdiği açık ara en yaygın ipuçları bomba kraterleridir.
Bazıları derindir. Bazıları sığ. Bazılarının içinden geçebilirsin, bazılarından da karşıdan gelen trafiğe girmen, hatta kaçınmak için bir hendeğe girmen gerekir. Aksları ve patlayan lastikleri tuttururlar. Bazen çocuklar onları pislikle doldurmaya çalışacaklar, geçen sürücülerden bağış toplayacaklar, sadece pisliği dışarı atacak ve ertesi gün nakit kapma planını tekrarlayacaklar.
Bomba Krateri Stop ‘N’ Go, bitişik kraterine, dünyanın başka bir yerindeki bir mağazanın uygun park yeri veya şişme reklama ihtiyaç duyabileceği kadar bağlıdır.
“Bu arazide herhangi bir yerde bir dükkan inşa edebilirim” dedi Kadim, otoyolun genişliğini her iki yönde de göstererek. “Ama bu arsaya yakınsa,” dedi deliği işaret ederek, “iyidir.”
Kadim Bey’in dükkânında atıştırmalıklar ve içeceklerle dolu raflar. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder
Bir moped, yüksek sesle müzik eşliğinde yanaştı (Taliban tarafından pek hevesi kırılmıştı) ve sürücü, geçen gün aldığı birkaç litre yakıtı ona geri ödedi.
Kadim Bey, yolda delik açan bombanın ne zaman patladığını hatırlamıyor. Daha doğrusu bombalar: Bu noktada, bir menfezin yanında birkaç patlama meydana geldi.
Savaş sırasında yol menfezleri ve yol kenarı bombaları el ele gitti çünkü sığ hendekler ve drenaj boruları patlayıcıları orada saklamayı Taliban için kolaylaştırdı. Ve yakındaki karakol sadece bu hedefin çekiciliğini artırdı.
Ama şimdi menfez sadece bir menfezdi, bomba krateri sadece bir çukurdu ve ekonomik bir krizle boğuşan birçok hemşehrisinin aksine, Bay Kadim, kazandığından daha fazla para kazanıyordu. tüm yaşam: ayda yaklaşık 100 dolar.
Şiddetin bu mil işareti sayesinde, Bomb Crater Stop N’ Go hiçliğin ortasında bir niş pazar buldu: biraz gaz, biraz yiyecek ve yavaş yavaş hayata dönen bir yolda yürüyenler için belki birkaç kalıp sabun.
“Geleceğin ne olacağını bilmiyorum” dedi Kadim Bey. “Ama ben mutluyum.”
Bazı müşteriler Kadim Bey’in mağazasından alışveriş yaptıktan sonra uzaklaşıyor. Kredi… The New York Times için David Guttenfelder