Ceset, işçinin uzak bir ülkede ölümünden haftalar sonra geldiğinde, saat neredeyse 21.00’di ve köy karanlıktı.
Aradan bunca zaman geçtiği ve kimsenin cenazenin durumu belli olmadığı için aile evde durma riskini almadı. Böylece, bir köylü kalabalığı tarafından sessizce takip edilen kamyon, erkeklerin ateş yaktığı kurumuş bir nehrin kıyısına gitti.
Orada, yukarıdaki ayın yumuşak ışığı altında köylüler, kerpeten ve baltalarla işçi Rakesh Kumar Yadav’ın tabutunu açtılar. “Bize yüzünü göster,” diye bağırdı bir adam. İşçinin dul eşi Renu Devi Yadav’ın, oğlunu ıslak yanağından öperek çocuklarını çekmeye çalıştığı ortaya çıktı. Alevler uzakta hazır bekliyordu.
Küçük Himalaya ülkesi Nepal’de, her yıl yüzbinlerce kişi ülkenin derin yoksulluğundan bir gelecek inşa etme umuduyla yurt dışına çıkıyor; bu çıkış o kadar güçlü ki denizaşırı havaleler Nepal ekonomisinin dörtte birinden fazlasını oluşturuyor.
Ve her yıl bu göçmenlerden yüzlercesi ölüyor – binlerce kilometre uzaktaki hassas rüyaları bir anda çözüyor. 40 yaşındaki Bay Yadav, Dubai’de güvenlik görevlisi olarak çalışırken öldü. Diğerleri Suudi Arabistan ve Malezya gibi yerlerde işçi veya şoför olarak çalışıyor. Dünya Kupası’na ev sahipliği yapan Katar’da, Nepal’den ve çoğu Asya’dan olmak üzere diğer ülkelerden gelen göçmenler, dünyanın en büyük futbol etkinliği için yıllarca süren bir inşaat saldırısının belkemiğini oluşturuyordu.
Hayatta, bu tür erkekler eşitsizlik ve savunmasızlık katmanlarıyla karşı karşıya kalır. Onları eve son yolculukta da takip eder. Nepal gibi mücadele eden ülkeler, zengin ulusların morglarında kalan cesetlerin dönüşünü hızlandırmak için çok az etkiye sahip. Yaslı aileler kendilerini aracıların, devlet memurlarının ve hatta engebeli dağlık arazinin insafına kalmış buluyor.
Bay Yadav öldükten beş hafta sonra, cesedi uçakla Nepal’in başkenti Katmandu’ya götürüldü. Tabut daha sonra köyüne sekiz saatlik bir yolculuk için bir kamyona yerleştirildi.
Soldan, Bay Yadav’ın cenazesindeki aile üyeleri: eşi Renu Devi Yadav; kızı Anisha; ve bir oğul, Ram Bishwas.
Onurlu bir yakmanın basit arzusu – ölümden hemen sonra ayinlerin hızlı bir şekilde tamamlanması, Hindu inancında kurtuluşun merkezinde yer alır – bir sıkıntıya dönüşür.
Tabutu bu bahar güney Nepal’deki köyüne teslim edilen Bay Yadav, Dubai’ye vardıktan üç ay sonra ve eve hiç para göndermeden önce öldü.
Eşi bir iş bulma görevlisine Dubai’de neler olduğunu sorduğunda, temsilci basit bir yanıt verdi: Kocası “uykudan sonra uyanamadı.” Birleşik Arap Emirlikleri’nden alınan ölüm belgesi, ölümünü “kalp ve nefes yetmezliğine” bağladı.
Bay Yadav, yurtdışındaki bir dizi işe yönelmiş, yurtiçindeki son derece sınırlı fırsatlar nedeniyle iş sözleşmelerinin süresi her sona erdiğinde işe alım görevlilerine binlerce dolar borç almıştı. Köyünün verimli toprakları her selde küçülüyor; Bulabildiği tarım dışı tek iş – vekil öğretmenlik – iki yakayı bir araya getirmek için yeterli değildi.
Yadav ailesi daha iyi bir yaşam arayışı içinde üç ayrı yerde yaşıyordu.
Yadav hanım cenazeyi planlıyor. Kocası yurtdışında çalıştığı ve çocukları başka bir kasabada okuduğu için ailenin evdeki çapasıydı.
Bay Yadav’ın oğullarından bir diğeri olan Ram Bikash, babasının otel görevlisi üniforması giymiş bir resmiyle.
Yadav Bey denizaşırı ülkelerde çalışırken, üç genç çocuğu köye en yakın kasabada kiralık bir odada yaşıyor ve burada özel okula gidiyorlardı. Karısı, evde ailenin çapası olarak kaldı: Yaşlanan kayınpederine baktı, köyün alacaklıları kapıyı çaldığında sabır için pazarlık yaptı ve hafta sonları eve geldiklerinde çocuklar için sebze, mercimek ve pirinç paketleyerek bütçeyi aşmadı.
Üç küçük dünyaları yalnızdı, gece geç saatlerde ara sıra yapılan görüntü aramalarıyla ve çocukların mezun olup doktor veya mühendis olmaları halinde bunun istikrara giden bir yol olacağına inandıkları için birbirine bağlıydı.
Işıltılı Dubai şehrinde Bay Yadav bir otelde bekçi olarak çalıştı. Ailesine yeni üniformasıyla bir fotoğraf gönderdi: sanki askere gidiyormuş gibi topukları bir arada, çerçevenin köşesinde su içmek için kullandığı Fanta şişesi görülüyor.
Gece geç saatlerde yapılan aile aramalarında, evdeki artan borcu azaltmak için yeterli vardiya almadığından şikayet etti.
Oğlu Ram Bikash, Bay Yadav ile en son 9 Mart gece yarısına yakın bir zamanda, erkek ve kız kardeşi zaten ortak odada uyurken konuştu. Görüntü görüşmesi yaklaşık 15 dakika sürdü.
Aramayı bitirmeden önce bana ‘İyi geceler’ dedi, dedi Ram Bikash. Gülümsüyordu.
Bay Yadav ertesi gün öldüğünde, bunun sonuçları hemen görüldü. Çocukların eğitimi, geleceği ne olacak? Her ay faizi biriken on binlerce dolarlık borcu kim tıslar?
Ancak bunların hiçbiri hesaba katılmadan önce, ailenin cenazeyi son ayinler için eve götürmesi gerekiyordu.
Uçuşların kısıtlandığı pandemi sürecinde aileler, sevdiklerinin cenazesine kavuşmaları aylar sürse de kendilerini şanslı hissettiler. Yüzlerce kişi ölü yakmanın yurtdışında yapılacağı gerçeğiyle mücadele etmek zorunda kaldı. Çoğu külleri bile almadı.
Yurtdışında çalışacak Nepalliler için Katmandu’da bir sınıf. 29 milyonluk bir ülke olan Nepal, son on yılda dört milyondan fazla işçiye yurtdışında çalışma izni verdi.
Katmandu’da marangozluk öğrenmek. Denizaşırı havaleler, Nepal ekonomisinin dörtte birinden fazlasını oluşturuyor.
Bir düzineden fazla sigorta acentesi, ölüm ve yaralanmaları kapsayan göçmen işçi paketleri sağlıyor. Yaralanma durumunda, bir işçinin parmağını, parmağını, elini veya bacağını kaybetmesine göre farklı miktarlar ödenir. Ölüm durumunda, sigorta 800 $’a kadar olan nakliye masraflarını karşılar ve aile yaklaşık 10.000 $’lık bir ödeme alır.
Yalnızca son on yılda, 29 milyonluk bir ülke olan Nepal, dört milyondan fazla işçiye yurtdışında çalışma izni verdi ve bu, komşu Hindistan ile açık sınırın ötesinde çalışan milyonlarca kişiyi içermiyor.
Nepal hükümeti son beş yılda yaklaşık 3.500 cesedin geri getirilmesine yardım etti. Ölüm nedeni olarak en sık kalp sorunları gösterilirken, bunu diğer hastalıklar, trafik ve iş kazaları ve intihar izledi.
Bay Yadav’ın naaşı, ölümünden beş hafta sonra 13 Nisan’da nihayet Nepal’in başkenti Katmandu’ya ulaştığında, tabut, havaalanı terminalinin yan kapısından, göçmen işçilere ayrılmış bir girişin yakınından bir sedye üzerinde tekerlekli sandalyeyle çıkarıldı.
Tabut daha sonra kamyonun arkasına kaldırıldı ve sürücü Purna Bhadur Lama tabutu bir iple kamyon kasasının sol duvarına bağladı. Yemyeşil tepelerin arasından kıvrılarak ve gevşeyerek ailenin köyüne giden sekiz saatlik bir araba yolculuğuna çıktı.
Birleşik Arap Emirlikleri’nden alınan ölüm belgesi, Bay Yadav’ın ölümünü “kalp ve nefes yetmezliğine” bağladı.
Yadav Bey’in yakınları cenazesi için plan yaptıkları gibi. Hindu inancında kurtuluşun merkezinde yer alan onurlu bir ölü yakma isteği, Nepalliler yurt dışında öldüklerinde bir sıkıntıya dönüşür.
Bay Lama’nın kendi göçmenlik hikayesi vardı: Son görevi 2006’da Katar’da başladı ve burada sadece bir buçuk yıl sürdü.
Tabutları teslim ettiği yedi yıl boyunca yaklaşık 1.500 ceset naklettiğini söyledi. Teslimat başına yaklaşık 15 dolar alıyor. Kaç cesedin geldiğine bağlı olarak, bazı aylar yaklaşık 230 dolar, diğerleri ise 270 dolar kazanıyor. Bu yalnız bir iş, genellikle arkada sadece bir ceset var. Evvel, pandeminin zirve yaptığı dönemde, sadece bir kavanoz külle 500 mil yol kat etti.
Bay Lama, Bay Yadav’ın cesediyle birlikte köye ulaştıktan sonra, Bayan Yadav ağlayan küçük oğlu ve kızına sımsıkı sarılarak ağladı.
Nehir kıyısında tabut açılıp Yadav Bey’in yüzü ortaya çıkınca köylülerin çoğu burunlarını kapattı. Bir kadın öpücük dikmek için taşındı.
Sonunda kadınlar ve çocuklar ayrılmaya başladı, feryatları köye yayıldı. Adamlar ateşin yanına çömeldiler, tabutun kapağı da dahil bulabildikleri her türlü odunu alevlere attılar.
Nehir kıyısı yavaş yavaş ürkütücü bir duyguya büründü – cırcır böceklerinin sesleri ve Bay Yadav’ın ateşinin sönmesini, alevinin uçsuz bucaksız karanlıkta sadece bir nokta olarak çıtırdamasını bekleyen adamların yumuşak konuşmaları.
Yadav Bey cenaze ateşinde yakıldı.
Ölü yakma kurumuş bir nehrin kıyısında gerçekleştirildi.
Kamyon şoförü Bay Lama arkasını döndü ve Katmandu’ya doğru uzun bir yolculuğa çıktı. Ertesi sabah 9’da tekrar havaalanında olması gerekiyordu: başka bir ceset geliyordu.
O zamandan bu yana geçen aylarda Yadav ailesinin hayalleri buharlaşıyor.
Sigortadan aldıkları yaklaşık 10.000 doların çoğu cenaze ve yakma masraflarını karşılamaya ve misafirleri beslemeye gitti. Köyün alacaklıları, ailenin borcu olan 20.000 dolar için Yadav Hanım’ın kapısını çalmaya devam ediyor.
Dengeyi sağlamazlarsa final sınavlarına girmelerine izin verilmeyeceğinden korkan oğulları için altı aylık okul ücretini ödeyemedi.
Çoğu zaman olduğu gibi, ilk zayiat kızı Anisha’ydı. Yadav Hanım, onu özel okulda sekizinci sınıftan aldı. Annesinin yanında olmak ve devlet okuluna gitmek için köye döndü.
“Doktor olmayı hayal etmiştim. Bu, babamın da rüyasıydı,” dedi Anisha. “Şimdi, annemin tıp eğitimi için para ayarlayabileceğini sanmıyorum.”
Bay Yadav’ın en büyük oğlu Ram Bikash, babasının küllerini topladıktan sonra. Ram Bikash, ölümünden kısa bir süre önce babasıyla konuşmuştu. Aramayı bitirmeden önce bana ‘İyi geceler’ dedi, dedi Ram Bikash. Gülümsüyordu.
Aradan bunca zaman geçtiği ve kimsenin cenazenin durumu belli olmadığı için aile evde durma riskini almadı. Böylece, bir köylü kalabalığı tarafından sessizce takip edilen kamyon, erkeklerin ateş yaktığı kurumuş bir nehrin kıyısına gitti.
Orada, yukarıdaki ayın yumuşak ışığı altında köylüler, kerpeten ve baltalarla işçi Rakesh Kumar Yadav’ın tabutunu açtılar. “Bize yüzünü göster,” diye bağırdı bir adam. İşçinin dul eşi Renu Devi Yadav’ın, oğlunu ıslak yanağından öperek çocuklarını çekmeye çalıştığı ortaya çıktı. Alevler uzakta hazır bekliyordu.
Küçük Himalaya ülkesi Nepal’de, her yıl yüzbinlerce kişi ülkenin derin yoksulluğundan bir gelecek inşa etme umuduyla yurt dışına çıkıyor; bu çıkış o kadar güçlü ki denizaşırı havaleler Nepal ekonomisinin dörtte birinden fazlasını oluşturuyor.
Ve her yıl bu göçmenlerden yüzlercesi ölüyor – binlerce kilometre uzaktaki hassas rüyaları bir anda çözüyor. 40 yaşındaki Bay Yadav, Dubai’de güvenlik görevlisi olarak çalışırken öldü. Diğerleri Suudi Arabistan ve Malezya gibi yerlerde işçi veya şoför olarak çalışıyor. Dünya Kupası’na ev sahipliği yapan Katar’da, Nepal’den ve çoğu Asya’dan olmak üzere diğer ülkelerden gelen göçmenler, dünyanın en büyük futbol etkinliği için yıllarca süren bir inşaat saldırısının belkemiğini oluşturuyordu.
Hayatta, bu tür erkekler eşitsizlik ve savunmasızlık katmanlarıyla karşı karşıya kalır. Onları eve son yolculukta da takip eder. Nepal gibi mücadele eden ülkeler, zengin ulusların morglarında kalan cesetlerin dönüşünü hızlandırmak için çok az etkiye sahip. Yaslı aileler kendilerini aracıların, devlet memurlarının ve hatta engebeli dağlık arazinin insafına kalmış buluyor.
Bay Yadav öldükten beş hafta sonra, cesedi uçakla Nepal’in başkenti Katmandu’ya götürüldü. Tabut daha sonra köyüne sekiz saatlik bir yolculuk için bir kamyona yerleştirildi.
Soldan, Bay Yadav’ın cenazesindeki aile üyeleri: eşi Renu Devi Yadav; kızı Anisha; ve bir oğul, Ram Bishwas.
Onurlu bir yakmanın basit arzusu – ölümden hemen sonra ayinlerin hızlı bir şekilde tamamlanması, Hindu inancında kurtuluşun merkezinde yer alır – bir sıkıntıya dönüşür.
Tabutu bu bahar güney Nepal’deki köyüne teslim edilen Bay Yadav, Dubai’ye vardıktan üç ay sonra ve eve hiç para göndermeden önce öldü.
Eşi bir iş bulma görevlisine Dubai’de neler olduğunu sorduğunda, temsilci basit bir yanıt verdi: Kocası “uykudan sonra uyanamadı.” Birleşik Arap Emirlikleri’nden alınan ölüm belgesi, ölümünü “kalp ve nefes yetmezliğine” bağladı.
Bay Yadav, yurtdışındaki bir dizi işe yönelmiş, yurtiçindeki son derece sınırlı fırsatlar nedeniyle iş sözleşmelerinin süresi her sona erdiğinde işe alım görevlilerine binlerce dolar borç almıştı. Köyünün verimli toprakları her selde küçülüyor; Bulabildiği tarım dışı tek iş – vekil öğretmenlik – iki yakayı bir araya getirmek için yeterli değildi.
Yadav ailesi daha iyi bir yaşam arayışı içinde üç ayrı yerde yaşıyordu.
Yadav hanım cenazeyi planlıyor. Kocası yurtdışında çalıştığı ve çocukları başka bir kasabada okuduğu için ailenin evdeki çapasıydı.
Bay Yadav’ın oğullarından bir diğeri olan Ram Bikash, babasının otel görevlisi üniforması giymiş bir resmiyle.
Yadav Bey denizaşırı ülkelerde çalışırken, üç genç çocuğu köye en yakın kasabada kiralık bir odada yaşıyor ve burada özel okula gidiyorlardı. Karısı, evde ailenin çapası olarak kaldı: Yaşlanan kayınpederine baktı, köyün alacaklıları kapıyı çaldığında sabır için pazarlık yaptı ve hafta sonları eve geldiklerinde çocuklar için sebze, mercimek ve pirinç paketleyerek bütçeyi aşmadı.
Üç küçük dünyaları yalnızdı, gece geç saatlerde ara sıra yapılan görüntü aramalarıyla ve çocukların mezun olup doktor veya mühendis olmaları halinde bunun istikrara giden bir yol olacağına inandıkları için birbirine bağlıydı.
Işıltılı Dubai şehrinde Bay Yadav bir otelde bekçi olarak çalıştı. Ailesine yeni üniformasıyla bir fotoğraf gönderdi: sanki askere gidiyormuş gibi topukları bir arada, çerçevenin köşesinde su içmek için kullandığı Fanta şişesi görülüyor.
Gece geç saatlerde yapılan aile aramalarında, evdeki artan borcu azaltmak için yeterli vardiya almadığından şikayet etti.
Oğlu Ram Bikash, Bay Yadav ile en son 9 Mart gece yarısına yakın bir zamanda, erkek ve kız kardeşi zaten ortak odada uyurken konuştu. Görüntü görüşmesi yaklaşık 15 dakika sürdü.
Aramayı bitirmeden önce bana ‘İyi geceler’ dedi, dedi Ram Bikash. Gülümsüyordu.
Bay Yadav ertesi gün öldüğünde, bunun sonuçları hemen görüldü. Çocukların eğitimi, geleceği ne olacak? Her ay faizi biriken on binlerce dolarlık borcu kim tıslar?
Ancak bunların hiçbiri hesaba katılmadan önce, ailenin cenazeyi son ayinler için eve götürmesi gerekiyordu.
Uçuşların kısıtlandığı pandemi sürecinde aileler, sevdiklerinin cenazesine kavuşmaları aylar sürse de kendilerini şanslı hissettiler. Yüzlerce kişi ölü yakmanın yurtdışında yapılacağı gerçeğiyle mücadele etmek zorunda kaldı. Çoğu külleri bile almadı.
Yurtdışında çalışacak Nepalliler için Katmandu’da bir sınıf. 29 milyonluk bir ülke olan Nepal, son on yılda dört milyondan fazla işçiye yurtdışında çalışma izni verdi.
Katmandu’da marangozluk öğrenmek. Denizaşırı havaleler, Nepal ekonomisinin dörtte birinden fazlasını oluşturuyor.
Bir düzineden fazla sigorta acentesi, ölüm ve yaralanmaları kapsayan göçmen işçi paketleri sağlıyor. Yaralanma durumunda, bir işçinin parmağını, parmağını, elini veya bacağını kaybetmesine göre farklı miktarlar ödenir. Ölüm durumunda, sigorta 800 $’a kadar olan nakliye masraflarını karşılar ve aile yaklaşık 10.000 $’lık bir ödeme alır.
Yalnızca son on yılda, 29 milyonluk bir ülke olan Nepal, dört milyondan fazla işçiye yurtdışında çalışma izni verdi ve bu, komşu Hindistan ile açık sınırın ötesinde çalışan milyonlarca kişiyi içermiyor.
Nepal hükümeti son beş yılda yaklaşık 3.500 cesedin geri getirilmesine yardım etti. Ölüm nedeni olarak en sık kalp sorunları gösterilirken, bunu diğer hastalıklar, trafik ve iş kazaları ve intihar izledi.
Bay Yadav’ın naaşı, ölümünden beş hafta sonra 13 Nisan’da nihayet Nepal’in başkenti Katmandu’ya ulaştığında, tabut, havaalanı terminalinin yan kapısından, göçmen işçilere ayrılmış bir girişin yakınından bir sedye üzerinde tekerlekli sandalyeyle çıkarıldı.
Tabut daha sonra kamyonun arkasına kaldırıldı ve sürücü Purna Bhadur Lama tabutu bir iple kamyon kasasının sol duvarına bağladı. Yemyeşil tepelerin arasından kıvrılarak ve gevşeyerek ailenin köyüne giden sekiz saatlik bir araba yolculuğuna çıktı.
Birleşik Arap Emirlikleri’nden alınan ölüm belgesi, Bay Yadav’ın ölümünü “kalp ve nefes yetmezliğine” bağladı.
Yadav Bey’in yakınları cenazesi için plan yaptıkları gibi. Hindu inancında kurtuluşun merkezinde yer alan onurlu bir ölü yakma isteği, Nepalliler yurt dışında öldüklerinde bir sıkıntıya dönüşür.
Bay Lama’nın kendi göçmenlik hikayesi vardı: Son görevi 2006’da Katar’da başladı ve burada sadece bir buçuk yıl sürdü.
Tabutları teslim ettiği yedi yıl boyunca yaklaşık 1.500 ceset naklettiğini söyledi. Teslimat başına yaklaşık 15 dolar alıyor. Kaç cesedin geldiğine bağlı olarak, bazı aylar yaklaşık 230 dolar, diğerleri ise 270 dolar kazanıyor. Bu yalnız bir iş, genellikle arkada sadece bir ceset var. Evvel, pandeminin zirve yaptığı dönemde, sadece bir kavanoz külle 500 mil yol kat etti.
Bay Lama, Bay Yadav’ın cesediyle birlikte köye ulaştıktan sonra, Bayan Yadav ağlayan küçük oğlu ve kızına sımsıkı sarılarak ağladı.
Nehir kıyısında tabut açılıp Yadav Bey’in yüzü ortaya çıkınca köylülerin çoğu burunlarını kapattı. Bir kadın öpücük dikmek için taşındı.
Sonunda kadınlar ve çocuklar ayrılmaya başladı, feryatları köye yayıldı. Adamlar ateşin yanına çömeldiler, tabutun kapağı da dahil bulabildikleri her türlü odunu alevlere attılar.
Nehir kıyısı yavaş yavaş ürkütücü bir duyguya büründü – cırcır böceklerinin sesleri ve Bay Yadav’ın ateşinin sönmesini, alevinin uçsuz bucaksız karanlıkta sadece bir nokta olarak çıtırdamasını bekleyen adamların yumuşak konuşmaları.
Yadav Bey cenaze ateşinde yakıldı.
Ölü yakma kurumuş bir nehrin kıyısında gerçekleştirildi.
Kamyon şoförü Bay Lama arkasını döndü ve Katmandu’ya doğru uzun bir yolculuğa çıktı. Ertesi sabah 9’da tekrar havaalanında olması gerekiyordu: başka bir ceset geliyordu.
O zamandan bu yana geçen aylarda Yadav ailesinin hayalleri buharlaşıyor.
Sigortadan aldıkları yaklaşık 10.000 doların çoğu cenaze ve yakma masraflarını karşılamaya ve misafirleri beslemeye gitti. Köyün alacaklıları, ailenin borcu olan 20.000 dolar için Yadav Hanım’ın kapısını çalmaya devam ediyor.
Dengeyi sağlamazlarsa final sınavlarına girmelerine izin verilmeyeceğinden korkan oğulları için altı aylık okul ücretini ödeyemedi.
Çoğu zaman olduğu gibi, ilk zayiat kızı Anisha’ydı. Yadav Hanım, onu özel okulda sekizinci sınıftan aldı. Annesinin yanında olmak ve devlet okuluna gitmek için köye döndü.
“Doktor olmayı hayal etmiştim. Bu, babamın da rüyasıydı,” dedi Anisha. “Şimdi, annemin tıp eğitimi için para ayarlayabileceğini sanmıyorum.”
Bay Yadav’ın en büyük oğlu Ram Bikash, babasının küllerini topladıktan sonra. Ram Bikash, ölümünden kısa bir süre önce babasıyla konuşmuştu. Aramayı bitirmeden önce bana ‘İyi geceler’ dedi, dedi Ram Bikash. Gülümsüyordu.