Haizhu bölgesinin dar ara sokakları, Çin’in merkezindeki dağlık bir çay yetiştirme bölgesinden bir tekstil işçisi olan Xie Pan gibi uzun süredir Çin’in mücadelecilerini çağırıyor.
Ülkenin en büyük kumaş pazarlarından birine ev sahipliği yapan Haizhu’da, komşuların pencereden el sallayabileceği kadar yakın üst üste dizilmiş parlak renkli binalarda işçi yatakhaneleri ve tekstil fabrikaları bulunuyor. Çin’in on yıllar önce ekonomisini açmasıyla bölge, küçük kırsal köylerin yanı sıra bir üretim merkezi haline geldi. Hükümet geri adım atacağına ve insanların hırslarını serbest bırakacağına söz vermişti ve milyonlar tam da bunu yapmak için Haizhu’ya akın etti.
Bay Xie, Guangzhou’nun güney metropolünün bu yoğun cebine yerleşmiş olan Hubei Eyaletinden diğerlerine katılarak geçen yıl umut verici bir yolculuk yaptı. Kakofonik fabrikalarda çalıştılar, kumaş sattılar veya memleketlerinin favorisi olan susamlı erişte sattılar. Ama birkaç ay önce onunla tanıştığımda umudu sönmüştü. Yavaşlayan bir ekonomi nedeniyle, ayda 120 dolara 100 metrekarelik bir oda kiralamak için parayı bir araya getirmeden önce iki hafta evsiz kalmıştı.
“Herkese yetecek kadar iş yok,” dedi yumuşak dilli bir adam olan ve yıllarca dikiş makinelerinin üzerine eğilmiş omuzları kambur olan 31 yaşındaki Bay Xie. “Sabah iş aramak için her gece yatağa gidemezsin. Çok yorucu.”
Sıkı bir Covid tecritinin fabrikaları susturması ve erişte dükkanlarını kapatmasının ardından durum çok daha kötü olacaktı. Ekim ayında, Bay Xie, yaklaşık bir ay boyunca karantinaya alındı.
Birkaç hafta sonra, Haizhu hoşnutsuzluk içinde patladı. Ülke çapında “sıfır Covid” kısıtlamalarına karşı bir hafta sonu protesto gösterilerinin ardından, yüzlerce işçi tecrit kurallarına meydan okudu ve Salı günü özgürlük talebiyle Haizhu sokaklarını doldurdu. Sokak barikatlarını yıktılar ve cam şişeler fırlattılar. “Tecridi sonlandırın!” Tehlikeli madde giysili polis memurları ara sokaklarda dolaşıp kalkanlarına sopalarla vururken bağırdılar.
Salı günü Guangzhou’da bir kapatma protestoları sırasında sakinlerin polisle çatıştığını gösteren sosyal medya videolarından fotoğraflar. Kredi… Reuters tarafından elde edilen video
Patlama, dünyanın en zorlu pandemik kısıtlamalarının Çin’deki yaşamı ne kadar alt üst ettiğinin güçlü bir örneğiydi. Ülkenin diktatör lideri Xi Jinping, Çin Komünist Partisi’nin halkı üzerindeki hakimiyetini Mao Zedong’un bile başardığının ötesine taşıyor. Bay Xi, “sıfır Kovid”in başarısını yönetici olarak kendi meşruiyetine bağladı ve bunu uygulamak, Haizhu ve Çin’i bu kadar canlı yapan özgür ruhu beslemekten daha öncelikli oldu.
Değişim, partinin halkıyla uzun süredir devam eden sosyal sözleşmesine darbe vuruyor. Pekin, 1989’da Tiananmen Meydanı’ndaki demokrasi yanlısı gösterileri şiddetle bastırdıktan sonra üstü kapalı bir pazarlık yaptı: Siyasi özgürlüklerin sınırlandırılması karşılığında, insanlar istikrar ve rahata kavuşacaktı.
Ancak şimdi, sınırlamalar artarken bile istikrar ve konfor azaldı. Bir tahmine göre, yaklaşık 530 milyon insan – nüfusun neredeyse yüzde 40’ı – Kasım ayı sonlarında bir tür tecrit altındaydı. İnsanlar geciken tıbbi deva nedeniyle öldü veya aç kaldı.
Çin’in güvenlik aygıtı, Çin’in Tiananmen’den bu yana gördüğü en yaygın protestolar olan “sıfır Kovid’e” karşı gösterileri bastırmak için şimdiden harekete geçiyor. Polis ülke genelinde katılımcıları gözaltına aldı ve tehdit etti. Hükümet, protestoları alenen kabul etmese de, Guangzhou’daki bazı kilitlenmelerin kaldırılması da dahil olmak üzere kısıtlamaları hafifleterek halkın öfkesini köreltmeye çalıştı.
Bay Xi, hoşnutsuzluğu yeraltına çekse bile, protestoların açığa çıkardığı hayal kırıklığı devam edebilir. “Sıfır Kovid”, partinin iradesini insanlara empoze edebileceği ve edeceği kolaylığı ve bariz keyfiliği açıkça ortaya koydu. Pek çok Çinli için bu tür bir hakimiyet, sürekli ilerleme beklentilerini sarstı ve risk alma hırslarını ve istekliliklerini yonttu.
Geçen ay, Shenzhen, Xiasha Köyü’ndeki rögar delikleri ilaçlanıyor. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Belki de bu değişim hiçbir yerde güney Çin’in en büyük metropollerinden daha dokunaklı bir şekilde ortaya çıkmayacak: Guangzhou ve komşu Shenzhen. Çin’in pazar reformlarının ilk başladığı yer burasıydı. Bir meslektaşım ve ben, bu yılın başlarında bölgede iki hafta geçirdik ve değişen toplumsal sözleşmenin hayal kırıklığını, boyun eğmeyi ve endişeyi nasıl körüklediğini görmek için – Bay Xi’nin desteklediği muzaffer ulusal gençleştirme vizyonuyla taban tabana zıt duygular.
Çin’deki Protestoları Anlayın
Solan Bir Söz
Bölgenin cazibesinin merkezinde, herkes için bir şeyler vaadi vardı. Kırsal göçmenler için fabrikalar, hevesli kodlayıcılar için teknoloji santralleri, girişimciler için vitrinler vardı. Herkes daha iyi bir yaşam için azim ve araba kullanabilirdi.
Bay Xie, iki küçük çocuğunu desteklemek için geçen yıl Guangzhou’ya taşındı. Ama geldiğinde beklediğinden farklı bir koşuşturmacayla karşılaştı.
Yavaşlayan ekonomi ve sokağa çıkma kısıtlamaları yeni giysi talebini engellediği için birçok fabrika kıstı. Bay Xie her sabah, bir gömleğin kenarlarını veya bir eteğin pililerini bitirmek gibi parça başı işler için giderek daha düşük ücretler konusunda fabrika patronlarıyla pazarlık etmek için neredeyse durmuş olan iş arayan kalabalığın arasından dirsek attı. Ağustos ayında günde 40 ila 50 dolar kazandı – insanların pandemiden önce bunun iki katını kazandığını duymuştu – herhangi bir şey kazandığı günlerde.
Ağustos ayında Xie Pan’ın çalıştığı Haizhu’daki tekstil fabrikası. Fabrikalar düşen talebe yanıt olarak kıstıkça, iş bulmak daha da zorlaştı. Kredi… Vivian Wang / The New York Times
İş yerinde, diz boyu kumaş yığınları ve dikiş makinelerinin vızıltısıyla çevrili beyaz pirinç ve tofudan oluşan öğle yemeğini alelacele yuttu.
Ardından, Ekim ayında, kilitlenme gibi Haizhu’da koronavirüs yayılmaya başladı. Odasına, ardından bir karantina merkezine kapatılan Bay Xie’nin parası kurudu.
Serbest bırakıldığı sabah, Hubei’ye giden bir trene bindi. Bay Xie, eve ulaşıldığında, “Uzun süredir işsizim, acıkmak üzereyim,” dedi.
Yukarıya doğru hareketliliğin giderek ulaşılmaz göründüğü yerler sadece fabrikalarda değil. Aynı şey, hayallerin ışıltılı kanıtlarına kavuşulduktan önce, bölgenin gökdelenleri için de geçerli.
Pandemiden önce Ryan Liu, memleketi Shenzhen’in sözünü somutlaştırdı. İşçi sınıfından bir ailede büyüyen 34 yaşındaki Bay Liu, Çin’in internet devlerinden birinde ürün müdürü oldu. Viski topladı ve Çin’in modernleşmesinin mümkün kıldığı yükseklerde uçan yaşam tarzının tadını çıkararak yurtdışında tatil yaptı.
Ancak “sıfır Covid” Çin’in internet devlerini bile eğlendirdi. E-ticaret devi Alibaba, kısmen zayıf tüketici talebi nedeniyle geçen çeyrekte yaklaşık 3 milyar dolarlık net zarar bildirdi. Çin’in en değerli şirketi Tencent, bu yıl binlerce çalışanını işten çıkardı ve yaklaşık on yıldır ilk kez iş gücü azaldı.
Kasım ayında Çin’in en değerli şirketi Tencent’in Shenzhen genel merkezinde. Bu yıl binlerce işçiyi işten çıkarmak zorunda kaldı. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Bay Liu’nun kendisi için inşa ettiği rahat yaşam, aniden istikrarsız göründü. Güvende olmak için iş ilanlarını okumaya başladığını, yüksek binaların karaoke bölmeleri ve kapalı koşu parkurları gibi olanaklar sunduğu Shenzhen’in Hi-Tech Endüstri Parkı’ndaki ofisinin yakınındaki bir protein kasesinin üzerinden söyledi. Viski almayı bıraktı ve hisse senedi yatırımlarını sattı.
Bay Liu şimdi ipotek borcunu ödemeye ve birikimlerini artırmaya odaklanmıştı. “Önümüzdeki birkaç yıl da oldukça zor olacak” dedi.
‘Devlet Her Yerde’
İnşaatın sesi, yetkililerin, ucuz yemekleri ve uygun fiyatlı barınmalarıyla bilinen yoğun bir Shenzhen mahallesi olan Xiasha’da yalnız bir Covid vakası tespit etmesinden hemen sonra başladı. O öğleden sonra, işçiler kimsenin ayrılmasını engelleyen bariyerler dikmek için metal levhaları ve kırmızı plastiği taşıdılar – bu, partinin günlük yaşam üzerinde giderek artan açık kontrolünün fiziksel bir tezahürü.
Sakinler, Kasım ayında Shenzhen’deki Xiasha Köyü’ne girmek için sıraya giriyor. Mahalleye birçok giriş engellendi ve erişimin sıkı bir şekilde izlendiği birkaç sözde geçiş noktası kaldı. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Burada bir masaj salonu işleten 56 yaşındaki Wu Qunlin, Temmuz ayındaki iki haftalık barikatı – bu yılki ikinci tecritini – “Hapishane bile öyle değil” dedi.
Duvarlar yıkıldıktan sonra bile izinsiz girişler devam etti. 24 saatte bir Covid testi istendi. Mahalleye giren insanlar ikamet belgesi göstermek zorundaydı. Yetkililer, insanların hareketlerini cep telefonlarından takip etti.
Yale’de hukuk profesörü olan Taisu Zhang, bu kadar çok yerel yetkilinin seferber edilmesinin -bir devlet medyasının her 250 yetişkin için bir kişinin görevlendirildiğini tahmin ettiğini- “son 40 yılda Çin devlet kapasitesinin muhtemelen en büyük genişlemesini” temsil ettiğini söyledi. Çin’i inceler. “Öyleydi, çoğu insan için günlük yaşamınızda durumu gerçekten çok fazla hissetmiyordunuz. Şimdi tabii ki devlet her yerde.”
Xiasha Köyü, yaşamak için nispeten ucuz bir yer olarak bilinen yoğun bir Shenzhen mahallesidir. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Yetkililer Xiasha’daki dairelere bile girdiler, tespit edilmekten kaçınmaya çalışmış olabilecek Covid’li kişiler için dolapları ve yatak altlarını kontrol ettiler.
20 yıl önce işletmesini açan Bay Wu, Kovid önlemleri konusunda işbirliği yapmak için elinden geleni yaptığını söyledi. Günlük testler yaptı. Aşı oldu. Yine de oradaydı, çoğunlukla karanlık bir ara sokakta oturmuş, iflas etmiş komşu dükkânlardan -bir fotoğraf stüdyosu, başka bir masaj salonu- yalpalıyordu. O akşam sadece bir müşteri fiyatları sormak için gelmişti (standart bir masaj için yaklaşık 21 dolar), ama sonunda çekip gitti.
Wu Qunlin, Xiasha Köyü’ndeki masaj dükkanının önünde. Karantinalar işini etkilemeye başladıktan sonra kiradan tasarruf etmek için dükkanını bir sokaktan arka sokağa taşıdı. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Bay Wu, “Bizi daha önce yönettiniz, bu devletin görevidir,” dedi. Ama, “eğer anne baban seni çok fazla kontrol etmeye çalışsaydı, rahatsız hissederdin. Ve bu konuda bir şey yapmasaydın, sen de kendini rahatsız hissederdin, değil mi?
‘Gerekmedikçe’
“Sıfır Kovid”in karşı karşıya olduğu soru şudur: İnsanlar memnuniyetsizliklerini dile getirdiklerine göre sırada ne var?
Geçen hafta patlak veren protestoların kökleri sıkı koronavirüs politikalarına dayanıyordu, ancak bazı protestocular taleplerini partinin yeniden iktidar iddiasıyla daha doğrudan yüzleşmek için genişletti. Pekin, Şanghay ve başka yerlerde demokrasi, ifade özgürlüğü ve en başta “sıfır Kovid”i mümkün kılan otoriterliğin sona ermesi için sloganlar attılar.
Polis memurları ve protestocular, sakinlerin Kovid kısıtlamalarına karşı çıkmak için toplandığı çok sayıda şehirden biri olan Şangay’da geçen hafta sonu karşı karşıya geldi. Kredi… New York Times
Ancak güvenlik aygıtı, son üç yıllık kontrollerden sonra yalnızca güçlendi. Ayrıca protestocuların kaçının daha fazla siyasi özgürlük talebini veya arzusunu paylaştığı da net değil; Guangzhou’daki öfkeli işçiler, temel çalışma ve özgürce hareket etme haklarına odaklanmıştı. Çin, kısıtlamaları gevşetirken gelecekteki salgınların etkisini sınırlamayı başarırsa, ortak şikayet duygusu çatırdayabilir.
Yine de, “sıfır Covid” ortadan kalksa bile, Bay Xi’nin kontrol konusundaki daha geniş saplantısının aynı şeyi yapması pek olası değil. Bu ortamda, Çin’in yükselişini ateşleyen hırsın gelişip gelişmeyeceği henüz belli değil.
Minibüsler, polis taktik birimlerini Perşembe günü Şangay’da birkaç gün önce protestoların yapıldığı yerin yakınına taşıyacak. Kredi… New York Times
Bu hırs, 36 yaşındaki Li Hong’u geçen yıl Haizhu’da bir giyim fabrikasını devralmaya itti. 16 yıl önce Hubei’den geldiğinden beri Bayan Li, fabrika katından yönetime kadar çalıştı ve ilerlemeye ve kendi üzerine bahse girmeye açtı. Ekonominin sallantıda olduğunu biliyordu, ama bu kadar çok fabrika batarken, iyi bir fiyata bir tane alabilirdi.
“Fırsatlar hazırlıklı olanlara gelir, ancak fırsat olmasa bile gidip onları bulmak istiyoruz,” dedi bu yaz uzun vardiyalarda şekerleme yapmak için bir kanepe tuttuğu küçük arka ofisinde.
Ancak bu baharda Şangay’daki kilitlenme, oradaki büyük bir müşterinin siparişlerini kesti. Ardından Guangzhou salgını geldi. Haizhu’daki fabrikaların kapatılması emredildi. Bayan Li’nin testi pozitif çıktı ve derme çatma bir hastaneye yollandı.
İki hafta sonra serbest bırakıldıktan sonra Hubei’ye döndü çünkü Guangzhou’daki evi mühürlendi, telefonla söyledi. Fabrika kira kontratı Ocak ayında sona eriyor; yenileyip yenilemeyeceğini bilmiyordu.
Özellikle kadın fabrika patronlarının nadir olduğu bir dünyada, kendini her zaman başarılı biri olarak görmüştü. Ancak bireysel sürüşün ancak bir yere kadar gittiğini biliyordu. Guangzhou protestolardan sonra kısıtlamaları hafiflettikten sonra bile, yerel yetkililerin insanların taleplerini dinlemeden sadece daha fazla kötü tanıtımdan kaçınmaya çalıştıklarından endişeleniyordu.
Guangzhou Eyaletinde pandemi kısıtlamalarının hafifletilmesinin ardından Perşembe günü Haizhu ilçesindeki bariyerler kaldırıldı. Kredi… İlişkili basın
Bayan Li, “Senin istediğine göre karar vermeyecekler,” dedi. Sonunda istifa etti: “Politikaları istedikleri gibi belirliyorlar ve ben de diğer insanlar ne yapıyorsa onu yapacağım.”
Beklentilerin dizginlenmesi belki de en iyi Çin’in Covid kısıtlamalarında her yerde bulunan bir ifadeyle özetlenebilir: “Gerekmedikçe.” Yetkililer vatandaşlara ‘Gerekmedikçe toplanmayın’, ‘gerekmedikçe evden çıkmayın’ talimatı verdi. İlerleme – hatta lüks – hayal etmeyi öğrenmiş olan birçok Çinliye, birdenbire yalnızca temel ihtiyaçları beklemeleri söylendi.
Yine de, bazıları geri çekilmenin bir sinyal olduğu umudunu koruyor. Mevcut tüm zorluklara rağmen, olağanüstü büyüme yılları birçok zihinde hala taze.
Shenzhen’deki Lianhuashan Parkı’ndaki bir tepenin üzerinde, Deng Xiaoping’in 6 metrelik bronz bir heykeli duruyor. Mao’nun ölümünden sonra Çin’in piyasa güçlerini kucaklamasına öncülük eden lider Bay Deng, ülkenin yön değiştirme yeteneğinin canlı bir hatırlatıcısı olan şehri izliyor. Bay Deng, açılışın yalnızca hızlanması gerektiğine olan inancını onurlandırmak için orta adımda gösterilir.
Çin’in piyasa ekonomisini benimsemesine öncülük etmesiyle tanınan lider Deng Xiaoping’in geçen ay Shenzhen’deki Lianhuashan Parkı’ndaki bir heykeli. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Her gün egzersiz yapmak için o heykele giden emekli bir hükümet görevlisi olan 80 yaşındaki Chen Chengzhi, Bay Deng’in hayatını değiştirdiğini söylüyor. Bay Chen, 1980’lerde, Bay Deng’in burada ekonomik deneylere izin vermesinden kısa bir süre sonra, Shenzhen’e taşındı. O zamanlar şehirde sadece birkaç yüz bin insan vardı ama kıtlığa ve Kültür Devrimi’ne göğüs geren Bay Chen, Bay Deng’in vizyonuna inandı.
Bay Chen, günlük yürüyüşlerinden birinde, “Günün sonunda, Çin’deki tüm iyi şeyler Shenzhen ile bağlantılıdır,” dedi ve Çin’in başbakanı Li Keqiang’ın Ağustos ayında heykeli ziyaret ettiğinde neşelendiğini ve Çin’in söz verdiğini ekledi. dünyaya açılmaya devam edecekti.
Bunu yapmazsa, Bay Chen, “Çin çıkmaza girecek” dedi.
Ancak Xi Jinping’in yükselen devlet kontrolü dönemi devam ederken bile Bay Li emekli oluyor.
Şimdilik, Bay Chen tepeye tırmanmaya devam ediyor – inşasına yardım ettiği, hala inandığı şehre bakıyor.
Geçen ay Lianhuashan Parkı’nın tepesindeki panoramik manzarayı seyreden bir sabah ziyaretçisi. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Li Araştırmaya katkıda bulundunuz.
Ülkenin en büyük kumaş pazarlarından birine ev sahipliği yapan Haizhu’da, komşuların pencereden el sallayabileceği kadar yakın üst üste dizilmiş parlak renkli binalarda işçi yatakhaneleri ve tekstil fabrikaları bulunuyor. Çin’in on yıllar önce ekonomisini açmasıyla bölge, küçük kırsal köylerin yanı sıra bir üretim merkezi haline geldi. Hükümet geri adım atacağına ve insanların hırslarını serbest bırakacağına söz vermişti ve milyonlar tam da bunu yapmak için Haizhu’ya akın etti.
Bay Xie, Guangzhou’nun güney metropolünün bu yoğun cebine yerleşmiş olan Hubei Eyaletinden diğerlerine katılarak geçen yıl umut verici bir yolculuk yaptı. Kakofonik fabrikalarda çalıştılar, kumaş sattılar veya memleketlerinin favorisi olan susamlı erişte sattılar. Ama birkaç ay önce onunla tanıştığımda umudu sönmüştü. Yavaşlayan bir ekonomi nedeniyle, ayda 120 dolara 100 metrekarelik bir oda kiralamak için parayı bir araya getirmeden önce iki hafta evsiz kalmıştı.
“Herkese yetecek kadar iş yok,” dedi yumuşak dilli bir adam olan ve yıllarca dikiş makinelerinin üzerine eğilmiş omuzları kambur olan 31 yaşındaki Bay Xie. “Sabah iş aramak için her gece yatağa gidemezsin. Çok yorucu.”
Sıkı bir Covid tecritinin fabrikaları susturması ve erişte dükkanlarını kapatmasının ardından durum çok daha kötü olacaktı. Ekim ayında, Bay Xie, yaklaşık bir ay boyunca karantinaya alındı.
Birkaç hafta sonra, Haizhu hoşnutsuzluk içinde patladı. Ülke çapında “sıfır Covid” kısıtlamalarına karşı bir hafta sonu protesto gösterilerinin ardından, yüzlerce işçi tecrit kurallarına meydan okudu ve Salı günü özgürlük talebiyle Haizhu sokaklarını doldurdu. Sokak barikatlarını yıktılar ve cam şişeler fırlattılar. “Tecridi sonlandırın!” Tehlikeli madde giysili polis memurları ara sokaklarda dolaşıp kalkanlarına sopalarla vururken bağırdılar.
Salı günü Guangzhou’da bir kapatma protestoları sırasında sakinlerin polisle çatıştığını gösteren sosyal medya videolarından fotoğraflar. Kredi… Reuters tarafından elde edilen video
Patlama, dünyanın en zorlu pandemik kısıtlamalarının Çin’deki yaşamı ne kadar alt üst ettiğinin güçlü bir örneğiydi. Ülkenin diktatör lideri Xi Jinping, Çin Komünist Partisi’nin halkı üzerindeki hakimiyetini Mao Zedong’un bile başardığının ötesine taşıyor. Bay Xi, “sıfır Kovid”in başarısını yönetici olarak kendi meşruiyetine bağladı ve bunu uygulamak, Haizhu ve Çin’i bu kadar canlı yapan özgür ruhu beslemekten daha öncelikli oldu.
Değişim, partinin halkıyla uzun süredir devam eden sosyal sözleşmesine darbe vuruyor. Pekin, 1989’da Tiananmen Meydanı’ndaki demokrasi yanlısı gösterileri şiddetle bastırdıktan sonra üstü kapalı bir pazarlık yaptı: Siyasi özgürlüklerin sınırlandırılması karşılığında, insanlar istikrar ve rahata kavuşacaktı.
Ancak şimdi, sınırlamalar artarken bile istikrar ve konfor azaldı. Bir tahmine göre, yaklaşık 530 milyon insan – nüfusun neredeyse yüzde 40’ı – Kasım ayı sonlarında bir tür tecrit altındaydı. İnsanlar geciken tıbbi deva nedeniyle öldü veya aç kaldı.
Çin’in güvenlik aygıtı, Çin’in Tiananmen’den bu yana gördüğü en yaygın protestolar olan “sıfır Kovid’e” karşı gösterileri bastırmak için şimdiden harekete geçiyor. Polis ülke genelinde katılımcıları gözaltına aldı ve tehdit etti. Hükümet, protestoları alenen kabul etmese de, Guangzhou’daki bazı kilitlenmelerin kaldırılması da dahil olmak üzere kısıtlamaları hafifleterek halkın öfkesini köreltmeye çalıştı.
Bay Xi, hoşnutsuzluğu yeraltına çekse bile, protestoların açığa çıkardığı hayal kırıklığı devam edebilir. “Sıfır Kovid”, partinin iradesini insanlara empoze edebileceği ve edeceği kolaylığı ve bariz keyfiliği açıkça ortaya koydu. Pek çok Çinli için bu tür bir hakimiyet, sürekli ilerleme beklentilerini sarstı ve risk alma hırslarını ve istekliliklerini yonttu.
Geçen ay, Shenzhen, Xiasha Köyü’ndeki rögar delikleri ilaçlanıyor. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Belki de bu değişim hiçbir yerde güney Çin’in en büyük metropollerinden daha dokunaklı bir şekilde ortaya çıkmayacak: Guangzhou ve komşu Shenzhen. Çin’in pazar reformlarının ilk başladığı yer burasıydı. Bir meslektaşım ve ben, bu yılın başlarında bölgede iki hafta geçirdik ve değişen toplumsal sözleşmenin hayal kırıklığını, boyun eğmeyi ve endişeyi nasıl körüklediğini görmek için – Bay Xi’nin desteklediği muzaffer ulusal gençleştirme vizyonuyla taban tabana zıt duygular.
Çin’deki Protestoları Anlayın
- ‘Sıfır Covid’in Bedeli: Protestolar, Başkan Xi Jinping’in sert salgın politikalarının işletmelere zarar vermesi ve büyümeyi boğması üzerine geldi. Daily, gösterilerin Bay Xi için ne anlama gelebileceğine bakıyor.
- Hoşnutsuzluk Kükremesi : Protestolar, Bay Xi’nin yönetimi altında geçen 10 yılın ardından geçmiş gibi görünen bir muhalefet geleneğini uyandırdı. Etkiler sokak çatışmalarından çok daha uzun sürebilir.
- Ekonomik Serpinti:Dünyanın en büyük imalatçı ülkesindeki huzursuzluk, küresel ekonomiye yeni bir belirsizlik ve istikrarsızlık unsuru enjekte ediyor.
- Uzun Oranlarla Yüzleşmek :Köşe yazarımız, Çin’deki protestocular kapsamlı bir değişiklik getirmeyi umuyor, ancak üç büyük güç önlerinde duruyor, diye yazıyor.
Solan Bir Söz
Bölgenin cazibesinin merkezinde, herkes için bir şeyler vaadi vardı. Kırsal göçmenler için fabrikalar, hevesli kodlayıcılar için teknoloji santralleri, girişimciler için vitrinler vardı. Herkes daha iyi bir yaşam için azim ve araba kullanabilirdi.
Bay Xie, iki küçük çocuğunu desteklemek için geçen yıl Guangzhou’ya taşındı. Ama geldiğinde beklediğinden farklı bir koşuşturmacayla karşılaştı.
Yavaşlayan ekonomi ve sokağa çıkma kısıtlamaları yeni giysi talebini engellediği için birçok fabrika kıstı. Bay Xie her sabah, bir gömleğin kenarlarını veya bir eteğin pililerini bitirmek gibi parça başı işler için giderek daha düşük ücretler konusunda fabrika patronlarıyla pazarlık etmek için neredeyse durmuş olan iş arayan kalabalığın arasından dirsek attı. Ağustos ayında günde 40 ila 50 dolar kazandı – insanların pandemiden önce bunun iki katını kazandığını duymuştu – herhangi bir şey kazandığı günlerde.
Ağustos ayında Xie Pan’ın çalıştığı Haizhu’daki tekstil fabrikası. Fabrikalar düşen talebe yanıt olarak kıstıkça, iş bulmak daha da zorlaştı. Kredi… Vivian Wang / The New York Times
İş yerinde, diz boyu kumaş yığınları ve dikiş makinelerinin vızıltısıyla çevrili beyaz pirinç ve tofudan oluşan öğle yemeğini alelacele yuttu.
Ardından, Ekim ayında, kilitlenme gibi Haizhu’da koronavirüs yayılmaya başladı. Odasına, ardından bir karantina merkezine kapatılan Bay Xie’nin parası kurudu.
Serbest bırakıldığı sabah, Hubei’ye giden bir trene bindi. Bay Xie, eve ulaşıldığında, “Uzun süredir işsizim, acıkmak üzereyim,” dedi.
Yukarıya doğru hareketliliğin giderek ulaşılmaz göründüğü yerler sadece fabrikalarda değil. Aynı şey, hayallerin ışıltılı kanıtlarına kavuşulduktan önce, bölgenin gökdelenleri için de geçerli.
Pandemiden önce Ryan Liu, memleketi Shenzhen’in sözünü somutlaştırdı. İşçi sınıfından bir ailede büyüyen 34 yaşındaki Bay Liu, Çin’in internet devlerinden birinde ürün müdürü oldu. Viski topladı ve Çin’in modernleşmesinin mümkün kıldığı yükseklerde uçan yaşam tarzının tadını çıkararak yurtdışında tatil yaptı.
Ancak “sıfır Covid” Çin’in internet devlerini bile eğlendirdi. E-ticaret devi Alibaba, kısmen zayıf tüketici talebi nedeniyle geçen çeyrekte yaklaşık 3 milyar dolarlık net zarar bildirdi. Çin’in en değerli şirketi Tencent, bu yıl binlerce çalışanını işten çıkardı ve yaklaşık on yıldır ilk kez iş gücü azaldı.
Kasım ayında Çin’in en değerli şirketi Tencent’in Shenzhen genel merkezinde. Bu yıl binlerce işçiyi işten çıkarmak zorunda kaldı. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Bay Liu’nun kendisi için inşa ettiği rahat yaşam, aniden istikrarsız göründü. Güvende olmak için iş ilanlarını okumaya başladığını, yüksek binaların karaoke bölmeleri ve kapalı koşu parkurları gibi olanaklar sunduğu Shenzhen’in Hi-Tech Endüstri Parkı’ndaki ofisinin yakınındaki bir protein kasesinin üzerinden söyledi. Viski almayı bıraktı ve hisse senedi yatırımlarını sattı.
Bay Liu şimdi ipotek borcunu ödemeye ve birikimlerini artırmaya odaklanmıştı. “Önümüzdeki birkaç yıl da oldukça zor olacak” dedi.
‘Devlet Her Yerde’
İnşaatın sesi, yetkililerin, ucuz yemekleri ve uygun fiyatlı barınmalarıyla bilinen yoğun bir Shenzhen mahallesi olan Xiasha’da yalnız bir Covid vakası tespit etmesinden hemen sonra başladı. O öğleden sonra, işçiler kimsenin ayrılmasını engelleyen bariyerler dikmek için metal levhaları ve kırmızı plastiği taşıdılar – bu, partinin günlük yaşam üzerinde giderek artan açık kontrolünün fiziksel bir tezahürü.
Sakinler, Kasım ayında Shenzhen’deki Xiasha Köyü’ne girmek için sıraya giriyor. Mahalleye birçok giriş engellendi ve erişimin sıkı bir şekilde izlendiği birkaç sözde geçiş noktası kaldı. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Burada bir masaj salonu işleten 56 yaşındaki Wu Qunlin, Temmuz ayındaki iki haftalık barikatı – bu yılki ikinci tecritini – “Hapishane bile öyle değil” dedi.
Duvarlar yıkıldıktan sonra bile izinsiz girişler devam etti. 24 saatte bir Covid testi istendi. Mahalleye giren insanlar ikamet belgesi göstermek zorundaydı. Yetkililer, insanların hareketlerini cep telefonlarından takip etti.
Yale’de hukuk profesörü olan Taisu Zhang, bu kadar çok yerel yetkilinin seferber edilmesinin -bir devlet medyasının her 250 yetişkin için bir kişinin görevlendirildiğini tahmin ettiğini- “son 40 yılda Çin devlet kapasitesinin muhtemelen en büyük genişlemesini” temsil ettiğini söyledi. Çin’i inceler. “Öyleydi, çoğu insan için günlük yaşamınızda durumu gerçekten çok fazla hissetmiyordunuz. Şimdi tabii ki devlet her yerde.”
Xiasha Köyü, yaşamak için nispeten ucuz bir yer olarak bilinen yoğun bir Shenzhen mahallesidir. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Yetkililer Xiasha’daki dairelere bile girdiler, tespit edilmekten kaçınmaya çalışmış olabilecek Covid’li kişiler için dolapları ve yatak altlarını kontrol ettiler.
20 yıl önce işletmesini açan Bay Wu, Kovid önlemleri konusunda işbirliği yapmak için elinden geleni yaptığını söyledi. Günlük testler yaptı. Aşı oldu. Yine de oradaydı, çoğunlukla karanlık bir ara sokakta oturmuş, iflas etmiş komşu dükkânlardan -bir fotoğraf stüdyosu, başka bir masaj salonu- yalpalıyordu. O akşam sadece bir müşteri fiyatları sormak için gelmişti (standart bir masaj için yaklaşık 21 dolar), ama sonunda çekip gitti.
Wu Qunlin, Xiasha Köyü’ndeki masaj dükkanının önünde. Karantinalar işini etkilemeye başladıktan sonra kiradan tasarruf etmek için dükkanını bir sokaktan arka sokağa taşıdı. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Bay Wu, “Bizi daha önce yönettiniz, bu devletin görevidir,” dedi. Ama, “eğer anne baban seni çok fazla kontrol etmeye çalışsaydı, rahatsız hissederdin. Ve bu konuda bir şey yapmasaydın, sen de kendini rahatsız hissederdin, değil mi?
‘Gerekmedikçe’
“Sıfır Kovid”in karşı karşıya olduğu soru şudur: İnsanlar memnuniyetsizliklerini dile getirdiklerine göre sırada ne var?
Geçen hafta patlak veren protestoların kökleri sıkı koronavirüs politikalarına dayanıyordu, ancak bazı protestocular taleplerini partinin yeniden iktidar iddiasıyla daha doğrudan yüzleşmek için genişletti. Pekin, Şanghay ve başka yerlerde demokrasi, ifade özgürlüğü ve en başta “sıfır Kovid”i mümkün kılan otoriterliğin sona ermesi için sloganlar attılar.
Polis memurları ve protestocular, sakinlerin Kovid kısıtlamalarına karşı çıkmak için toplandığı çok sayıda şehirden biri olan Şangay’da geçen hafta sonu karşı karşıya geldi. Kredi… New York Times
Ancak güvenlik aygıtı, son üç yıllık kontrollerden sonra yalnızca güçlendi. Ayrıca protestocuların kaçının daha fazla siyasi özgürlük talebini veya arzusunu paylaştığı da net değil; Guangzhou’daki öfkeli işçiler, temel çalışma ve özgürce hareket etme haklarına odaklanmıştı. Çin, kısıtlamaları gevşetirken gelecekteki salgınların etkisini sınırlamayı başarırsa, ortak şikayet duygusu çatırdayabilir.
Yine de, “sıfır Covid” ortadan kalksa bile, Bay Xi’nin kontrol konusundaki daha geniş saplantısının aynı şeyi yapması pek olası değil. Bu ortamda, Çin’in yükselişini ateşleyen hırsın gelişip gelişmeyeceği henüz belli değil.
Minibüsler, polis taktik birimlerini Perşembe günü Şangay’da birkaç gün önce protestoların yapıldığı yerin yakınına taşıyacak. Kredi… New York Times
Bu hırs, 36 yaşındaki Li Hong’u geçen yıl Haizhu’da bir giyim fabrikasını devralmaya itti. 16 yıl önce Hubei’den geldiğinden beri Bayan Li, fabrika katından yönetime kadar çalıştı ve ilerlemeye ve kendi üzerine bahse girmeye açtı. Ekonominin sallantıda olduğunu biliyordu, ama bu kadar çok fabrika batarken, iyi bir fiyata bir tane alabilirdi.
“Fırsatlar hazırlıklı olanlara gelir, ancak fırsat olmasa bile gidip onları bulmak istiyoruz,” dedi bu yaz uzun vardiyalarda şekerleme yapmak için bir kanepe tuttuğu küçük arka ofisinde.
Ancak bu baharda Şangay’daki kilitlenme, oradaki büyük bir müşterinin siparişlerini kesti. Ardından Guangzhou salgını geldi. Haizhu’daki fabrikaların kapatılması emredildi. Bayan Li’nin testi pozitif çıktı ve derme çatma bir hastaneye yollandı.
İki hafta sonra serbest bırakıldıktan sonra Hubei’ye döndü çünkü Guangzhou’daki evi mühürlendi, telefonla söyledi. Fabrika kira kontratı Ocak ayında sona eriyor; yenileyip yenilemeyeceğini bilmiyordu.
Özellikle kadın fabrika patronlarının nadir olduğu bir dünyada, kendini her zaman başarılı biri olarak görmüştü. Ancak bireysel sürüşün ancak bir yere kadar gittiğini biliyordu. Guangzhou protestolardan sonra kısıtlamaları hafiflettikten sonra bile, yerel yetkililerin insanların taleplerini dinlemeden sadece daha fazla kötü tanıtımdan kaçınmaya çalıştıklarından endişeleniyordu.
Guangzhou Eyaletinde pandemi kısıtlamalarının hafifletilmesinin ardından Perşembe günü Haizhu ilçesindeki bariyerler kaldırıldı. Kredi… İlişkili basın
Bayan Li, “Senin istediğine göre karar vermeyecekler,” dedi. Sonunda istifa etti: “Politikaları istedikleri gibi belirliyorlar ve ben de diğer insanlar ne yapıyorsa onu yapacağım.”
Beklentilerin dizginlenmesi belki de en iyi Çin’in Covid kısıtlamalarında her yerde bulunan bir ifadeyle özetlenebilir: “Gerekmedikçe.” Yetkililer vatandaşlara ‘Gerekmedikçe toplanmayın’, ‘gerekmedikçe evden çıkmayın’ talimatı verdi. İlerleme – hatta lüks – hayal etmeyi öğrenmiş olan birçok Çinliye, birdenbire yalnızca temel ihtiyaçları beklemeleri söylendi.
Yine de, bazıları geri çekilmenin bir sinyal olduğu umudunu koruyor. Mevcut tüm zorluklara rağmen, olağanüstü büyüme yılları birçok zihinde hala taze.
Shenzhen’deki Lianhuashan Parkı’ndaki bir tepenin üzerinde, Deng Xiaoping’in 6 metrelik bronz bir heykeli duruyor. Mao’nun ölümünden sonra Çin’in piyasa güçlerini kucaklamasına öncülük eden lider Bay Deng, ülkenin yön değiştirme yeteneğinin canlı bir hatırlatıcısı olan şehri izliyor. Bay Deng, açılışın yalnızca hızlanması gerektiğine olan inancını onurlandırmak için orta adımda gösterilir.
Çin’in piyasa ekonomisini benimsemesine öncülük etmesiyle tanınan lider Deng Xiaoping’in geçen ay Shenzhen’deki Lianhuashan Parkı’ndaki bir heykeli. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Her gün egzersiz yapmak için o heykele giden emekli bir hükümet görevlisi olan 80 yaşındaki Chen Chengzhi, Bay Deng’in hayatını değiştirdiğini söylüyor. Bay Chen, 1980’lerde, Bay Deng’in burada ekonomik deneylere izin vermesinden kısa bir süre sonra, Shenzhen’e taşındı. O zamanlar şehirde sadece birkaç yüz bin insan vardı ama kıtlığa ve Kültür Devrimi’ne göğüs geren Bay Chen, Bay Deng’in vizyonuna inandı.
Bay Chen, günlük yürüyüşlerinden birinde, “Günün sonunda, Çin’deki tüm iyi şeyler Shenzhen ile bağlantılıdır,” dedi ve Çin’in başbakanı Li Keqiang’ın Ağustos ayında heykeli ziyaret ettiğinde neşelendiğini ve Çin’in söz verdiğini ekledi. dünyaya açılmaya devam edecekti.
Bunu yapmazsa, Bay Chen, “Çin çıkmaza girecek” dedi.
Ancak Xi Jinping’in yükselen devlet kontrolü dönemi devam ederken bile Bay Li emekli oluyor.
Şimdilik, Bay Chen tepeye tırmanmaya devam ediyor – inşasına yardım ettiği, hala inandığı şehre bakıyor.
Geçen ay Lianhuashan Parkı’nın tepesindeki panoramik manzarayı seyreden bir sabah ziyaretçisi. Kredi… The New York Times için Qilai Shen
Li Araştırmaya katkıda bulundunuz.