Sanırım bir şartım olduğunu düşündüğüm bir şartım var. Çoğundan daha fazla hastaneye, doktorun ofisine veya Google’a gitmem gerekiyor.
Bu yüzden bir sabah iş yerinden kocamı arayıp diz kapağımın kırıldığını söylediğimde kanepede dinlenmesini önerdi. Yürüyebilseydim harika bir tavsiye. Ama onu evimizin önündeki beton levhadan arıyordum çünkü ayakta bile duramıyordum. Bir ambulans yoldaydı. Kocam bu sefer 911’i dahil ettiğimi işlerken, yürümeye başlayan çocuğumuzu nasıl taşıdığımı ve yerde parlak bir el ilanı görmediğimi açıkladım –
“Bir dakika,” dedi. “Çatı onarımı için bir el ilanı mıydı?”
Bebeğimin çığlıklarını görmezden geldim ve beni öldürmeye çalışan reklamı gördüm. BT olduçatı onarımları için ve eğer ilgilenseydik, yüzde 20 indirim alabilirdik —
“Bir dakika,” dedim. “Çatı onarımı için olduğunu nereden bildin?”
Soruyu sordum ama cevabı zaten biliyordum. Kocam o sabah işe giderken broşürü görmüştü. Kaldırmak yerine üzerine bastı. İki saat sonra tam tersi bir deneyim yaşadım: Uçağı görmedim ve üzerine bastım.
Sağ bacağım önümde uçarken, kötü şeyler olacağını biliyordum. Ama bu kötü şeylerin oğlumuzun başına gelmesine izin veremezdim, bu yüzden Bebek Bjorn’u iki kolumla göğsüme bastırdım ve düşmemi durdurmak için sıfır serbest uzantı bıraktım. Korkunç bir ses sonra, yaptığım için mutluydum. Bebeğimin hayatını kurtarmıştım.
Uyluğumun ortasına sıkışan parçalanmış patellam etkilenmedi.
Ameliyattan sonra her konuda yardıma ihtiyacım vardı. Önümde saatlerce fizik tedavi gören iki küçük çocuğum vardı ve her banyo etkinliği için yardıma ihtiyacım vardı. Annem hayatından vazgeçti ve benim hayatıma taşındı. Yerinden edilmiş kocam yastığını kanepeye taşıdı.
O ve ben ayrı yaşadık ama günler, haftalar, sonra aylarca böyle birlikte yaşadık. Her şey zordu. Dizimi iyileştiriyorum. Percocet’e devam etmek ve sonra Percocet’ten kurtulmak için mücadele etmek. Ruh halim.
Her nasılsa bir yıl geçti. Ameliyat yaram beş santimlik bir yaraya dönüştü. Annem kendi yatağına geri döndü. Ve kocamın bazı büyük haberleri vardı.
Bir iş teklifi aldı.
“Harika,” dedim ama gerçekten ciddi değildim çünkü yüzündeki tuhaf ifadeden daha fazlasının olduğunu anlayabiliyordum. Ve oradaydı.
Yeni işi eski işine yakın değildi. California’da değildi. Veya Amerika Birleşik Devletleri. Hatta Kuzey Yarımküre. İlk defa Yeni Zelanda dediğini duydum. gözyaşlarına boğuldum.
Yeni Zelanda’da yaşayamazdım. Los Angeles’ta bir televizyon yazarıydım!
Üstelik Yeni Zelanda çok uzaktaydı, çok küçüktü, çok okyanusun ortasında bir yerde olsam da neredeydim tam olarak nerede değildim. Tüm halkım olmadan asla hayatta kalamazdım. Bana sadece birkaç yıl olduğunu söyledi ve düşünmemi istedi. Yapacağıma dair güvence verdim ve sonra aktif olarak yapmadım. İşte o zaman tüm adamlarım beni çok fazla agresif sözle köşeye sıkıştırdı: “Deli misin?” “Bu ömürde bir gelen bir fırsattır!” “Gitmek zorundasın!”
Onların mantığı ve Pasifik haritası tarafından pusuya düşürülerek, halkımın haklı olduğunu anladım. Bu teklif bir daha asla gelmeyecekti. Ben de evet dedim ve hayatımızı Bubble Wrap ile sarmaya başladım. Bir ay sonra, kocamın telefonu çaldığında ve dikkatimi dağıttığında tencere ve tava dolabında heyecanlanmaya başladım.
Tek kelimelik metni bulduğumda duştaydı: “Hey.”
Hiçbir şey gibi görünüyordu. Ama aynı zamanda tuhaf görünüyordu çünkü numarayı tanımıyordum ve önünde başka bir metin yoktu. Yapsam mı diye düşünmeden gelen kutusunu açtım ve oradaydı. Tanımadığım bir adresten gelen ve tek kelimelik konusu olan bir e-posta: “Hey.”
Bu iki mesaj açıkça bir çiftti. Tuz ve biber gibi. Çatal ve bıçak. Aman tanrım. Devamını okudum: “Dün gece bir rüya gördüm… Seni çok öptüm, çok.”
Her şey aniden karanlık, üzgün ve sessizleşti. Lavaboya kusmak istedim ama toplanacak temiz bulaşıklarla doluydu, bu yüzden saframı yuttum ve onun yerine bulaşık makinesini yere indirdim.
“Bu nasıl oldu?” Mutfağın zeminine hıçkıra hıçkıra ağladım.
“Nasıl olmaz?” mutfak katı cevap verdi.
Mutfak zemininin bir anlamı vardı. Altı parça dizimi bir yıl boyunca bir tel kafes sabit bir yerde tuttu ama evliliğimi destekleyen böyle bir yapı yoktu. Her insanın devaya ihtiyacı vardır. Annem o yıl kocamın yerini almıştı. Bu e-posta gönderici açıkça benim yerime geçmeye çalışıyordu.
Ya da belki o zaten vardı.
Kocam mutfağa girdiğinde ve üzerimde bir su birikintisi bulduğunda beynim bu düşünceyle dönüyordu. Telefonun elimdeki görüntüsü her şeyi açıklıyordu. Sözleri beni teselli etmeye çalışıyordu. “Düşündüğün şey bu değil!” “Hiçbir şey olmadı!” “Seni seviyorum!”
Onları ve onu reddettim ve mutfak katından kapılı bir yatak odası için ayrıldım.
O gece hiç uyuyamadım, bu yüzden ertesi sabah 6’da denemeyi bıraktım. Kalktım, rimel sürdüm ve ona bir not yazdım. Acil servise gidiyordum. Triyajdaki hemşire beni bu kadar erken getirenin ne olduğunu sordu. Ona çatı onarım broşüründen bahsetmek istedim ama bu çok karmaşık görünüyordu, bu yüzden olası kalp krizi dedim. Bana deliymişim gibi baktı. Onu durdurmadım.
Bir dizi test kalp krizi geçirmediğimi kanıtladıktan sonra, muayene eden doktor yakın zamanda stresli bir şey olup olmadığını merak etmekten kendini alamadı. Evet için önce gözlerimi kırpıştırdım. Yanağımdan aşağı doğru bir damla yaş süzüldü. Maskaramın onunla gitmekten başka seçeneği yoktu. Bir yatıştırıcı yatıştırıcı sonra serbest bırakıldım.
Eve döndüm ve hayatımızla yüzleştim. İki yığına bölündü. Bir yığın, bir nakliye konteynırında Auckland’a gidiyordu. Diğeri iki yıl ya da sonsuza kadar bir depoda yaşamak için Redondo Sahili’ne gitti. Kocama duyduğum nefret ikisine de uymuyor. Onu kullanılmayan Bubble Wrap’ımla boğmak istedim ama kapı zili sesi bana kayınvalidemin burada olduğunu hatırlattı. Biz daha oradayken torunlarını görmek istediler. “Biz”in çoktan gittiğimizi bilmiyorlardı.
Kocamı anne babasına olanları anlattırdım. Babası bana sıkıca sarıldı. Annesi işe gitti. İnsan kaynaklarında geçirdiği otuz yıl onu istemeden bu ana hazırlamıştı. Elimi tuttu ve beni dışarıdaki açılır ofisine, arka bahçede bir sıraya götürdü. Ben ağladım o dinledi. Ona ne yapacağımı bilmediğimi söyledim. Sadece İK’dan birinin yapabileceği gibi empatik bir şekilde başını salladı ve bana iki seçeneğim olduğunu söyledi.
Ben gidemedim ve olmuyor. Ya da gidebilirdim ve olabilir.
Ailem ben 7 yaşındayken boşandı. Bir daha asla babamla yaşamadım. “İşe yaramaz”ın neye benzediğini biliyordum ve sümüğe çok benziyordu. Oğullarımı düşündüm. Biri 6, diğeri sadece 3 yaşındaydı. Asla yeterli dokuya sahip olamayacağımı biliyordum.
Ayrıca, hepimizin sahip olduğu tek şeyin “güç” olduğunu biliyordum.
Sürekli bir olasılık durumunda yaşıyoruz. Piyangoyu kazanabiliriz. Yeni saç kesimimizden nefret etmeyebiliriz. Bu sadece bir öksürük olabilir.
O sabah hastaneden eve geldiğimde komodinin üzerinde bir Post-it notu buldum. ‘Bunu düzelteceğim’ dendi. Kocamın yapabileceğini fark etmeden önce günlerce bu dört kelimeye baktım. Bu yüzden Yeni Zelanda’ya taşındım. Zor, eğlenceli, kolay ve bir kabustu. Hala sümük vardı. Ama aynı zamanda yakın okullar, benim için işler yazanlar, onun için yakındaki bir ofis ve zaman vardı. Anlaşıldığı üzere, okyanusun ortasında bir yerde olan o küçücük ülke, evliliğimizin iyileşmesi için tam da ihtiyaç duyduğu şeydi.
On bir yıl sonra, bir durumum olduğunu düşündüğüm durumum için şaşırtıcı olan evrensel sağlık deva ile Avustralya’da yaşıyoruz. Erkek çocuklarımız 18 ve 15 yaşında ve iki pasaportu var. Ve kocam hâlâ benim kocam ama şimdi cepleri parlak el ilanlarıyla dolu.
Tiffany Zehnal, Avustralya’nın Sidney kentinde televizyon ve sinema için senaryo yazarıdır. Kendini yapılacaklar listesinden çıkaran ve ortadan kaybolan bir kadın hakkında uzun metrajlı bir sinema yazıyor.
Modern Love’a [email protected] adresinden ulaşılabilir.
Daha önceki Çağdaş Aşk yazıları, Minik Aşk Hikayeleri ve podcast bölümlerine ulaşmak için arşivimizi ziyaret edin.
Çağdaş Love’dan daha fazlasını mı istiyorsunuz? TV dizisini izleyin; bültene kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT Store’da yağmalarımız ve “Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption” ve “Tiny Love Stories: True Tales of 100 Words or Less” adlı iki kitabımız var.
Bu yüzden bir sabah iş yerinden kocamı arayıp diz kapağımın kırıldığını söylediğimde kanepede dinlenmesini önerdi. Yürüyebilseydim harika bir tavsiye. Ama onu evimizin önündeki beton levhadan arıyordum çünkü ayakta bile duramıyordum. Bir ambulans yoldaydı. Kocam bu sefer 911’i dahil ettiğimi işlerken, yürümeye başlayan çocuğumuzu nasıl taşıdığımı ve yerde parlak bir el ilanı görmediğimi açıkladım –
“Bir dakika,” dedi. “Çatı onarımı için bir el ilanı mıydı?”
Bebeğimin çığlıklarını görmezden geldim ve beni öldürmeye çalışan reklamı gördüm. BT olduçatı onarımları için ve eğer ilgilenseydik, yüzde 20 indirim alabilirdik —
“Bir dakika,” dedim. “Çatı onarımı için olduğunu nereden bildin?”
Soruyu sordum ama cevabı zaten biliyordum. Kocam o sabah işe giderken broşürü görmüştü. Kaldırmak yerine üzerine bastı. İki saat sonra tam tersi bir deneyim yaşadım: Uçağı görmedim ve üzerine bastım.
Sağ bacağım önümde uçarken, kötü şeyler olacağını biliyordum. Ama bu kötü şeylerin oğlumuzun başına gelmesine izin veremezdim, bu yüzden Bebek Bjorn’u iki kolumla göğsüme bastırdım ve düşmemi durdurmak için sıfır serbest uzantı bıraktım. Korkunç bir ses sonra, yaptığım için mutluydum. Bebeğimin hayatını kurtarmıştım.
Uyluğumun ortasına sıkışan parçalanmış patellam etkilenmedi.
Ameliyattan sonra her konuda yardıma ihtiyacım vardı. Önümde saatlerce fizik tedavi gören iki küçük çocuğum vardı ve her banyo etkinliği için yardıma ihtiyacım vardı. Annem hayatından vazgeçti ve benim hayatıma taşındı. Yerinden edilmiş kocam yastığını kanepeye taşıdı.
O ve ben ayrı yaşadık ama günler, haftalar, sonra aylarca böyle birlikte yaşadık. Her şey zordu. Dizimi iyileştiriyorum. Percocet’e devam etmek ve sonra Percocet’ten kurtulmak için mücadele etmek. Ruh halim.
Her nasılsa bir yıl geçti. Ameliyat yaram beş santimlik bir yaraya dönüştü. Annem kendi yatağına geri döndü. Ve kocamın bazı büyük haberleri vardı.
Bir iş teklifi aldı.
“Harika,” dedim ama gerçekten ciddi değildim çünkü yüzündeki tuhaf ifadeden daha fazlasının olduğunu anlayabiliyordum. Ve oradaydı.
Yeni işi eski işine yakın değildi. California’da değildi. Veya Amerika Birleşik Devletleri. Hatta Kuzey Yarımküre. İlk defa Yeni Zelanda dediğini duydum. gözyaşlarına boğuldum.
Yeni Zelanda’da yaşayamazdım. Los Angeles’ta bir televizyon yazarıydım!
Üstelik Yeni Zelanda çok uzaktaydı, çok küçüktü, çok okyanusun ortasında bir yerde olsam da neredeydim tam olarak nerede değildim. Tüm halkım olmadan asla hayatta kalamazdım. Bana sadece birkaç yıl olduğunu söyledi ve düşünmemi istedi. Yapacağıma dair güvence verdim ve sonra aktif olarak yapmadım. İşte o zaman tüm adamlarım beni çok fazla agresif sözle köşeye sıkıştırdı: “Deli misin?” “Bu ömürde bir gelen bir fırsattır!” “Gitmek zorundasın!”
Onların mantığı ve Pasifik haritası tarafından pusuya düşürülerek, halkımın haklı olduğunu anladım. Bu teklif bir daha asla gelmeyecekti. Ben de evet dedim ve hayatımızı Bubble Wrap ile sarmaya başladım. Bir ay sonra, kocamın telefonu çaldığında ve dikkatimi dağıttığında tencere ve tava dolabında heyecanlanmaya başladım.
Tek kelimelik metni bulduğumda duştaydı: “Hey.”
Hiçbir şey gibi görünüyordu. Ama aynı zamanda tuhaf görünüyordu çünkü numarayı tanımıyordum ve önünde başka bir metin yoktu. Yapsam mı diye düşünmeden gelen kutusunu açtım ve oradaydı. Tanımadığım bir adresten gelen ve tek kelimelik konusu olan bir e-posta: “Hey.”
Bu iki mesaj açıkça bir çiftti. Tuz ve biber gibi. Çatal ve bıçak. Aman tanrım. Devamını okudum: “Dün gece bir rüya gördüm… Seni çok öptüm, çok.”
Her şey aniden karanlık, üzgün ve sessizleşti. Lavaboya kusmak istedim ama toplanacak temiz bulaşıklarla doluydu, bu yüzden saframı yuttum ve onun yerine bulaşık makinesini yere indirdim.
“Bu nasıl oldu?” Mutfağın zeminine hıçkıra hıçkıra ağladım.
“Nasıl olmaz?” mutfak katı cevap verdi.
Mutfak zemininin bir anlamı vardı. Altı parça dizimi bir yıl boyunca bir tel kafes sabit bir yerde tuttu ama evliliğimi destekleyen böyle bir yapı yoktu. Her insanın devaya ihtiyacı vardır. Annem o yıl kocamın yerini almıştı. Bu e-posta gönderici açıkça benim yerime geçmeye çalışıyordu.
Ya da belki o zaten vardı.
Kocam mutfağa girdiğinde ve üzerimde bir su birikintisi bulduğunda beynim bu düşünceyle dönüyordu. Telefonun elimdeki görüntüsü her şeyi açıklıyordu. Sözleri beni teselli etmeye çalışıyordu. “Düşündüğün şey bu değil!” “Hiçbir şey olmadı!” “Seni seviyorum!”
Onları ve onu reddettim ve mutfak katından kapılı bir yatak odası için ayrıldım.
O gece hiç uyuyamadım, bu yüzden ertesi sabah 6’da denemeyi bıraktım. Kalktım, rimel sürdüm ve ona bir not yazdım. Acil servise gidiyordum. Triyajdaki hemşire beni bu kadar erken getirenin ne olduğunu sordu. Ona çatı onarım broşüründen bahsetmek istedim ama bu çok karmaşık görünüyordu, bu yüzden olası kalp krizi dedim. Bana deliymişim gibi baktı. Onu durdurmadım.
Bir dizi test kalp krizi geçirmediğimi kanıtladıktan sonra, muayene eden doktor yakın zamanda stresli bir şey olup olmadığını merak etmekten kendini alamadı. Evet için önce gözlerimi kırpıştırdım. Yanağımdan aşağı doğru bir damla yaş süzüldü. Maskaramın onunla gitmekten başka seçeneği yoktu. Bir yatıştırıcı yatıştırıcı sonra serbest bırakıldım.
Eve döndüm ve hayatımızla yüzleştim. İki yığına bölündü. Bir yığın, bir nakliye konteynırında Auckland’a gidiyordu. Diğeri iki yıl ya da sonsuza kadar bir depoda yaşamak için Redondo Sahili’ne gitti. Kocama duyduğum nefret ikisine de uymuyor. Onu kullanılmayan Bubble Wrap’ımla boğmak istedim ama kapı zili sesi bana kayınvalidemin burada olduğunu hatırlattı. Biz daha oradayken torunlarını görmek istediler. “Biz”in çoktan gittiğimizi bilmiyorlardı.
Kocamı anne babasına olanları anlattırdım. Babası bana sıkıca sarıldı. Annesi işe gitti. İnsan kaynaklarında geçirdiği otuz yıl onu istemeden bu ana hazırlamıştı. Elimi tuttu ve beni dışarıdaki açılır ofisine, arka bahçede bir sıraya götürdü. Ben ağladım o dinledi. Ona ne yapacağımı bilmediğimi söyledim. Sadece İK’dan birinin yapabileceği gibi empatik bir şekilde başını salladı ve bana iki seçeneğim olduğunu söyledi.
Ben gidemedim ve olmuyor. Ya da gidebilirdim ve olabilir.
Ailem ben 7 yaşındayken boşandı. Bir daha asla babamla yaşamadım. “İşe yaramaz”ın neye benzediğini biliyordum ve sümüğe çok benziyordu. Oğullarımı düşündüm. Biri 6, diğeri sadece 3 yaşındaydı. Asla yeterli dokuya sahip olamayacağımı biliyordum.
Ayrıca, hepimizin sahip olduğu tek şeyin “güç” olduğunu biliyordum.
Sürekli bir olasılık durumunda yaşıyoruz. Piyangoyu kazanabiliriz. Yeni saç kesimimizden nefret etmeyebiliriz. Bu sadece bir öksürük olabilir.
O sabah hastaneden eve geldiğimde komodinin üzerinde bir Post-it notu buldum. ‘Bunu düzelteceğim’ dendi. Kocamın yapabileceğini fark etmeden önce günlerce bu dört kelimeye baktım. Bu yüzden Yeni Zelanda’ya taşındım. Zor, eğlenceli, kolay ve bir kabustu. Hala sümük vardı. Ama aynı zamanda yakın okullar, benim için işler yazanlar, onun için yakındaki bir ofis ve zaman vardı. Anlaşıldığı üzere, okyanusun ortasında bir yerde olan o küçücük ülke, evliliğimizin iyileşmesi için tam da ihtiyaç duyduğu şeydi.
On bir yıl sonra, bir durumum olduğunu düşündüğüm durumum için şaşırtıcı olan evrensel sağlık deva ile Avustralya’da yaşıyoruz. Erkek çocuklarımız 18 ve 15 yaşında ve iki pasaportu var. Ve kocam hâlâ benim kocam ama şimdi cepleri parlak el ilanlarıyla dolu.
Tiffany Zehnal, Avustralya’nın Sidney kentinde televizyon ve sinema için senaryo yazarıdır. Kendini yapılacaklar listesinden çıkaran ve ortadan kaybolan bir kadın hakkında uzun metrajlı bir sinema yazıyor.
Modern Love’a [email protected] adresinden ulaşılabilir.
Daha önceki Çağdaş Aşk yazıları, Minik Aşk Hikayeleri ve podcast bölümlerine ulaşmak için arşivimizi ziyaret edin.
Çağdaş Love’dan daha fazlasını mı istiyorsunuz? TV dizisini izleyin; bültene kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT Store’da yağmalarımız ve “Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption” ve “Tiny Love Stories: True Tales of 100 Words or Less” adlı iki kitabımız var.