SEUL — Gösterişli kruvaze takım elbise ve tavan ışıklarını yansıtacak kadar jöleyle sabitlenmiş saç modeliyle öyle görünmeyebilir ama 45 yaşındaki müzik yöneticisi şakaklarını ovuştururken bir sır veriyor: Akşamdan kalma .
Ama Seul’de bir Perşembe günü öğleden sonra 2’yi oldukça geçen bu baş ağrısını gidermeyi umursamıyor. En iyi şarkı yazma fikirlerinden bazılarının, çok içki içtiği bir gecenin ardından gelen halsizlik sırasında aklına geldiğini söyledi.
Yaratıcı ıstırabı yapan adam, 2012’de viral müzik görüntüsü ve bir şarkının kulak kurdu olan “Gangnam Style”, bir milyar görüntülemeyi aşan ve dünyanın dörtnala koşturduğu ilk YouTube sunumu olan, bir zamanların küresel internet fenomeni Psy’dir. .
Tuhaf ama karşı konulmaz bir şekilde akılda kalan şarkı ve eşlik eden görüntü – Seul’ün lüks bir mahallesi olan Gangnam’da ve çevresinde ezginin imzası olan at sırtında dans hareketini yapan Psy’ye eşlik ediyor – daha önce Kore pop sanatçılarının veya K-pop’un çoğunlukla gözünden kaçan dünya çapında bir başarı olan çığır açtı. sonra.
Şu anda yaklaşık 4,6 milyar kez izlenen görüntü, 2012’de kültürel olarak o kadar yaygındı ki, Seçim Günü Barack Obama’ya soruldu. NASA astronotları bir parodi kaydetti ve bir Kuzey Kore devlet propaganda sitesi, Güney Koreli bir politikacıyla alay etmek için dans hareketini anımsattı.
Ancak Psy, tüm viral şöhretinin ardından birkaç yıl boyunca şarkının başarısının onu rahatsız ettiğini söyledi. Bir gecede Hollywood varlığına itilmiş, New York’ta paparazziler tarafından kovalanmış, Justin Bieber’ın menajeri ile sözleşme imzalamış ve Snoop Dogg ile bir single yayınlamış olsa bile, kendi içinde başka bir hit için baskının arttığını hissetti.
Psy, 2012’de NBC’nin New York’taki “Today” programında canlı olarak “Gangnam Style”ı seslendiriyor. O sırada şarkının görüntüsü YouTube’da 200 milyondan fazla görüntülenmişti; şu anda 4,6 milyardan fazla var. Kredi… Associated Press aracılığıyla Jason Decrow/Invision
“Hadi bir tane daha yapalım,” diyordu kendi kendine.
Hem müzik listelerinin bir demirbaşı hem de aptal televizyon varyete programlarında komik bir rahatlama kaynağı olduğu, memleketi Güney Kore’den bir okyanus uzakta, ciddi bir “kariyer” elde etme çabasıyla Los Angeles’a taşındı. Ancak girişimlerin hiçbiri “Gangnam Style”ı küresel bir başarıya dönüştüren formülü tekrarlamaya yaklaşamadı.
Psy, fenomeni nasıl yeniden üreteceğini bulmaya çalışırken yalnız değildi. Güney Kore’de sadece müzik endüstrisi değil, hükümet yetkilileri ve ekonomistler de melodi, sözler, görüntü, dans ya da şarkıyı her yerde bulunmanın bu kadar tekil seviyelerine yükselten adam hakkında tam olarak ne olduğunu inceliyorlardı.
Ve şarkının ve görüntünün Güney Kore’nin pop müziğini dünyadaki birçok kişi için ilk kez haritaya koymasından bu yana geçen on yılda, K-pop, Doğu ve Güneydoğu Asya’daki pazarlardan dünyanın her köşesine nüfuz edecek şekilde genişleyen kültürel bir ezici güç haline geldi.
BTS ve Blackpink gibi sanatçılar, sayıları on milyonları bulan sadık hayranlara hükmediyor ve gruplar, küçük bir ülkenin GSYİH’sına rakip olacak bir ekonomik etkiye sahip.
Bazıları Psy’nin övgünün çoğunu hak ettiğini söylüyor.
Sektör hakkında kapsamlı yazılar yazan bir müzik eleştirmeni olan Kim Young-dae, “Psy tek başına K-pop’u farklı bir düzeye yerleştirdi” dedi. Bay Kim, şarkının Kore müzik sahnesi için bir “oyun değiştirici” olduğunu ve kendisinden sonra gelen Güney Koreli yıldızların deneyimlediği ilgi ve ticari başarının zeminini hazırladığını söyledi.
Şimdi, gerçek adı Park Jae-sang olan Psy, şişedeki şimşek anından 10 yıl sonra, kendi müzik şirketini ve yönetim şirketini kurduğu ve yeniden yaratmaya çalıştığı Güney Kore’ye döndü. endüstrinin tadımcılarından biri olarak yeni nesil K-pop yeteneği ile sihir.
“Gangnam Style” bir fenomen haline geldikten sonra Psy kendi kendine “Hadi bir tane daha yapalım,” dedi. Kredi… Chang W. Lee/The New York Times
“Bu işle ilgili en çok sevdiğim şeylerden biri, öngörülemez olması. Kendi aramızda ‘kapak işinde’ olduğumuzu söylüyoruz – çünkü açana kadar neye sahip olduğunuzu bilmiyorsunuz,” dedi Psy, merkezinin bulunduğu müzik şirketinin ofislerinde yaptığı bir röportajda – başka nerede? — Seul’ün Gangnam mahallesi. “Hangi bulutun yağmur getireceğini bilemezsin.”
Yeni çıkan altı üyeli uzunluk grubu TNX de dahil olmak üzere kanatları altındaki 10 sanatçıyla Psy, yalnızca kendisinin sorumlu olduğu zamana kıyasla diğer insanların kariyerlerini şekillendirme ve yönetme konusunda çok daha fazla baskı hissettiğini söylüyor.
Ve tomurcuklanan yıldızlarına onlarca yıllık endüstri deneyimine dayalı tavsiyeler verebilirken, yapamadığı şey onlara hit bir kayıt yapma konusunda kesin talimatlar vermektir.
“Gangnam Style” hakkında düşünerek ve konuşarak geçirdiği onca yıl boyunca, başarısı karşısında herkes kadar şaşkınlığını koruyor.
“Şarkıları aynı kişi yazıyor, dansları aynı kişi yapıyor ve aynı kişi icra ediyor. Her şey aynı, ama o şarkının nesi bu kadar özeldi?” Psy dedi. “Bugüne kadar hâlâ bilmiyorum.”
Psy, Mayıs ayında Seul’deki Kore Üniversitesi arazisinde performans sergiliyor. Kredi… Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
Küresel terimlerle ifade edecek olursak, Psy ve onun “Gangnam Style”ı tek vuruşluk bir mucizenin somut örneğidir. Ancak Güney Kore’de, on yıl önce bir rapçi ve müzisyen olarak iyi tanınıyordu, fiziksel görünümünden veya utangaçlığından bir destek beklemediği için birçok sanatçı arkadaşından farklı bir yol çizmişti. polemik yaratmaktan uzak.
Güney Kore’nin pop müzik endüstrisinde aranan yontulmuş görünüme hiçbir zaman sahip olmadı ve 2001’de ilk albümünün piyasaya sürülmesinden itibaren, kaba, saygısız ve bazen müstehcen sözleriyle ün kazandı. “I Love Sex”, ilk albümü “Psy from the Psycho World!”deki parçalardan biriydi. ülkedeki Hıristiyan Etik Hareketi’nin ısrarıyla reşit olmayanlara satış yasağı kondu.
Güney Kore’deki evinde son yirmi yılda, pişmanlık duymayan, ikonoklastik yöntemlerine rağmen – veya belki de bu yüzden – üniversiteden ayrılan bu kişi, sürekli olarak liste başı, en çok satan albümler ve kapalı gişe konserler kaydetti.
Koreli müzik sanatçılarına ve plak şirketlerine pazarlama ve dağıtım çözümleri sunan Seul merkezli bir yaratıcı hizmetler ajansı olan DFSB Kollektif’in başkanı Bernie Cho, “Bu kadar ikonik hale gelmesi biraz ironik – ara sıra sansürlenmekten geniş çapta kutlanmaya başladı” dedi. . “K-pop’un kötü uzunlukları olmaktan K-pop’un altın uzunluklarına doğru saygısızca göz kırptı.”
Bir pop şarkısı için, “Gangnam Style” aynı zamanda Güney Kore ve Seul’ün çeşitli yönleri hakkında derin düşünce parçaları ve analizlerden oluşan bir çığı serbest bıraktı: Yeni zenginliğin ikiyüzlülüğü, sosyal standartlarının yüzeyselliği ve zengin Gangnam mahallesinin örneklediği eşitsizlik.
Psy, şarkının hiçbir zaman derin bir sosyal yorum sunmayı amaçlamadığı konusunda ısrar ediyor – sadece insanlara birkaç dakikalık akılsızca bir neşe ve gerçeklikten bir mola vermek istiyordu.
Bilakis kendisiyle dalga geçtiğini, çünkü estetik açıdan sosyetik bir Gangnam yerlisinin bütçesine uymadığını söyledi.
Şişede şimşek çaktığı andan on yıl sonra, Psy bir müzik şirketi ve yetenek yönetimi şirketi kurdu. Kredi… Chang W. Lee/The New York Times
“Komik çünkü ‘Gangnam stili’ gibi görünmeyen biri öyle olduğunu söylüyor,” dedi.
Başlangıçta 1970’lerde Seul’ü Han Nehri’nin güneyine genişletmek için geliştirilmesi hedeflenen Gangnam, başkentin zenginlerinin çoğunun bir araya geldiği ve en iyi okulların yoğunlaştığı gıpta ile bakılan bir adres haline geldi. sonraki nesle.
Psy’nin Gangnam’ı, genellikle yanlış telaffuz edilse de dünya çapında tanınan bir özel isim haline getirmesinden bu yana (“Gang”, Hong Kong’un ikinci yarısına en yakın geliyor; “nam”, Vietnam gibi), mahalle, ortalama bir Güney için her zamankinden daha ulaşılmaz hale geldi. Koreli. Hiçbir yerde kaçak emlak fiyatları Gangnam bölgesindeki kadar dik bir şekilde yükselmedi.
Seul’ün eski belediye başkan yardımcısı ve Yonsei Üniversitesi’nde şehir planlama profesörü olan Jin Hee-seon, “Gangnam’da yaşadığınızı söylerseniz, insanlar size farklı bakar” dedi. “O bir arzu ve kıskançlık nesnesi.”
Büyük Gangnam bölgesinde yarı iletken işi yapan bir ailede büyüyen Psy, şimdi karısı ve ikiz kızlarıyla nehrin kuzeyinde yaşıyor ve orayı düşünmeye çok az zaman ayırdığını söylüyor.
Sanatçı Hwang Man-seok’un Gangnam’da imzası olan “Gangnam Style” ata binme el hareketinden sonra modellenen bronz bir heykel. Kredi… Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
Son zamanlarda geri döndüğü şey, imzası niteliğindeki canlı performanslarıdır.
Konserleri Güney Kore’de gürültülü iyi eğlenceler için efsanedir. Müziğine – yüksek sesli ve enerjik – genellikle zıplamasını, tekme atmasını ve kollarını çılgınca havada sallamasını gerektiren, aynı derecede çirkin dans hareketleri eşlik ediyor. Bu yıl pandemiden bu yana ilk kez altı şehir turunda, eklemlerini ve uzuvlarını orta yaşta her zamanki kadar çevik bulmanın şaşırdığını söyledi.
Dokuzuncusu olan bu Nisan ayında çıkan son albümünde, BTS’in rapçi Suga ile “That That” adlı bir single üzerinde işbirliği yaptı. Müzik görüntüsünde Suga, 2012 görüntüsünün mavi smokin giyen Psy’si ile komik bir şekilde düello yapar ve onu öldürür. (Bu görüntü 369 milyon izlenmeye ulaştı.)
Önceki’nin onu neredeyse delirten küresel şöhret peşinde koşmasına gelince, onun yokluğuyla barıştığını söylüyor.
“Başka bir iyi şarkı çıkarsa ve o şey tekrar olursa, harika. Değilse, öyle olsun” dedi. “Şimdilik, hakkım olan yerde ne yapıyorsam onu yapacağım.”
Ama Seul’de bir Perşembe günü öğleden sonra 2’yi oldukça geçen bu baş ağrısını gidermeyi umursamıyor. En iyi şarkı yazma fikirlerinden bazılarının, çok içki içtiği bir gecenin ardından gelen halsizlik sırasında aklına geldiğini söyledi.
Yaratıcı ıstırabı yapan adam, 2012’de viral müzik görüntüsü ve bir şarkının kulak kurdu olan “Gangnam Style”, bir milyar görüntülemeyi aşan ve dünyanın dörtnala koşturduğu ilk YouTube sunumu olan, bir zamanların küresel internet fenomeni Psy’dir. .
Tuhaf ama karşı konulmaz bir şekilde akılda kalan şarkı ve eşlik eden görüntü – Seul’ün lüks bir mahallesi olan Gangnam’da ve çevresinde ezginin imzası olan at sırtında dans hareketini yapan Psy’ye eşlik ediyor – daha önce Kore pop sanatçılarının veya K-pop’un çoğunlukla gözünden kaçan dünya çapında bir başarı olan çığır açtı. sonra.
Şu anda yaklaşık 4,6 milyar kez izlenen görüntü, 2012’de kültürel olarak o kadar yaygındı ki, Seçim Günü Barack Obama’ya soruldu. NASA astronotları bir parodi kaydetti ve bir Kuzey Kore devlet propaganda sitesi, Güney Koreli bir politikacıyla alay etmek için dans hareketini anımsattı.
Ancak Psy, tüm viral şöhretinin ardından birkaç yıl boyunca şarkının başarısının onu rahatsız ettiğini söyledi. Bir gecede Hollywood varlığına itilmiş, New York’ta paparazziler tarafından kovalanmış, Justin Bieber’ın menajeri ile sözleşme imzalamış ve Snoop Dogg ile bir single yayınlamış olsa bile, kendi içinde başka bir hit için baskının arttığını hissetti.
Psy, 2012’de NBC’nin New York’taki “Today” programında canlı olarak “Gangnam Style”ı seslendiriyor. O sırada şarkının görüntüsü YouTube’da 200 milyondan fazla görüntülenmişti; şu anda 4,6 milyardan fazla var. Kredi… Associated Press aracılığıyla Jason Decrow/Invision
“Hadi bir tane daha yapalım,” diyordu kendi kendine.
Hem müzik listelerinin bir demirbaşı hem de aptal televizyon varyete programlarında komik bir rahatlama kaynağı olduğu, memleketi Güney Kore’den bir okyanus uzakta, ciddi bir “kariyer” elde etme çabasıyla Los Angeles’a taşındı. Ancak girişimlerin hiçbiri “Gangnam Style”ı küresel bir başarıya dönüştüren formülü tekrarlamaya yaklaşamadı.
Psy, fenomeni nasıl yeniden üreteceğini bulmaya çalışırken yalnız değildi. Güney Kore’de sadece müzik endüstrisi değil, hükümet yetkilileri ve ekonomistler de melodi, sözler, görüntü, dans ya da şarkıyı her yerde bulunmanın bu kadar tekil seviyelerine yükselten adam hakkında tam olarak ne olduğunu inceliyorlardı.
Ve şarkının ve görüntünün Güney Kore’nin pop müziğini dünyadaki birçok kişi için ilk kez haritaya koymasından bu yana geçen on yılda, K-pop, Doğu ve Güneydoğu Asya’daki pazarlardan dünyanın her köşesine nüfuz edecek şekilde genişleyen kültürel bir ezici güç haline geldi.
BTS ve Blackpink gibi sanatçılar, sayıları on milyonları bulan sadık hayranlara hükmediyor ve gruplar, küçük bir ülkenin GSYİH’sına rakip olacak bir ekonomik etkiye sahip.
Bazıları Psy’nin övgünün çoğunu hak ettiğini söylüyor.
Sektör hakkında kapsamlı yazılar yazan bir müzik eleştirmeni olan Kim Young-dae, “Psy tek başına K-pop’u farklı bir düzeye yerleştirdi” dedi. Bay Kim, şarkının Kore müzik sahnesi için bir “oyun değiştirici” olduğunu ve kendisinden sonra gelen Güney Koreli yıldızların deneyimlediği ilgi ve ticari başarının zeminini hazırladığını söyledi.
Şimdi, gerçek adı Park Jae-sang olan Psy, şişedeki şimşek anından 10 yıl sonra, kendi müzik şirketini ve yönetim şirketini kurduğu ve yeniden yaratmaya çalıştığı Güney Kore’ye döndü. endüstrinin tadımcılarından biri olarak yeni nesil K-pop yeteneği ile sihir.
“Gangnam Style” bir fenomen haline geldikten sonra Psy kendi kendine “Hadi bir tane daha yapalım,” dedi. Kredi… Chang W. Lee/The New York Times
“Bu işle ilgili en çok sevdiğim şeylerden biri, öngörülemez olması. Kendi aramızda ‘kapak işinde’ olduğumuzu söylüyoruz – çünkü açana kadar neye sahip olduğunuzu bilmiyorsunuz,” dedi Psy, merkezinin bulunduğu müzik şirketinin ofislerinde yaptığı bir röportajda – başka nerede? — Seul’ün Gangnam mahallesi. “Hangi bulutun yağmur getireceğini bilemezsin.”
Yeni çıkan altı üyeli uzunluk grubu TNX de dahil olmak üzere kanatları altındaki 10 sanatçıyla Psy, yalnızca kendisinin sorumlu olduğu zamana kıyasla diğer insanların kariyerlerini şekillendirme ve yönetme konusunda çok daha fazla baskı hissettiğini söylüyor.
Ve tomurcuklanan yıldızlarına onlarca yıllık endüstri deneyimine dayalı tavsiyeler verebilirken, yapamadığı şey onlara hit bir kayıt yapma konusunda kesin talimatlar vermektir.
“Gangnam Style” hakkında düşünerek ve konuşarak geçirdiği onca yıl boyunca, başarısı karşısında herkes kadar şaşkınlığını koruyor.
“Şarkıları aynı kişi yazıyor, dansları aynı kişi yapıyor ve aynı kişi icra ediyor. Her şey aynı, ama o şarkının nesi bu kadar özeldi?” Psy dedi. “Bugüne kadar hâlâ bilmiyorum.”
Psy, Mayıs ayında Seul’deki Kore Üniversitesi arazisinde performans sergiliyor. Kredi… Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
Küresel terimlerle ifade edecek olursak, Psy ve onun “Gangnam Style”ı tek vuruşluk bir mucizenin somut örneğidir. Ancak Güney Kore’de, on yıl önce bir rapçi ve müzisyen olarak iyi tanınıyordu, fiziksel görünümünden veya utangaçlığından bir destek beklemediği için birçok sanatçı arkadaşından farklı bir yol çizmişti. polemik yaratmaktan uzak.
Güney Kore’nin pop müzik endüstrisinde aranan yontulmuş görünüme hiçbir zaman sahip olmadı ve 2001’de ilk albümünün piyasaya sürülmesinden itibaren, kaba, saygısız ve bazen müstehcen sözleriyle ün kazandı. “I Love Sex”, ilk albümü “Psy from the Psycho World!”deki parçalardan biriydi. ülkedeki Hıristiyan Etik Hareketi’nin ısrarıyla reşit olmayanlara satış yasağı kondu.
Güney Kore’deki evinde son yirmi yılda, pişmanlık duymayan, ikonoklastik yöntemlerine rağmen – veya belki de bu yüzden – üniversiteden ayrılan bu kişi, sürekli olarak liste başı, en çok satan albümler ve kapalı gişe konserler kaydetti.
Koreli müzik sanatçılarına ve plak şirketlerine pazarlama ve dağıtım çözümleri sunan Seul merkezli bir yaratıcı hizmetler ajansı olan DFSB Kollektif’in başkanı Bernie Cho, “Bu kadar ikonik hale gelmesi biraz ironik – ara sıra sansürlenmekten geniş çapta kutlanmaya başladı” dedi. . “K-pop’un kötü uzunlukları olmaktan K-pop’un altın uzunluklarına doğru saygısızca göz kırptı.”
Bir pop şarkısı için, “Gangnam Style” aynı zamanda Güney Kore ve Seul’ün çeşitli yönleri hakkında derin düşünce parçaları ve analizlerden oluşan bir çığı serbest bıraktı: Yeni zenginliğin ikiyüzlülüğü, sosyal standartlarının yüzeyselliği ve zengin Gangnam mahallesinin örneklediği eşitsizlik.
Psy, şarkının hiçbir zaman derin bir sosyal yorum sunmayı amaçlamadığı konusunda ısrar ediyor – sadece insanlara birkaç dakikalık akılsızca bir neşe ve gerçeklikten bir mola vermek istiyordu.
Bilakis kendisiyle dalga geçtiğini, çünkü estetik açıdan sosyetik bir Gangnam yerlisinin bütçesine uymadığını söyledi.
Şişede şimşek çaktığı andan on yıl sonra, Psy bir müzik şirketi ve yetenek yönetimi şirketi kurdu. Kredi… Chang W. Lee/The New York Times
“Komik çünkü ‘Gangnam stili’ gibi görünmeyen biri öyle olduğunu söylüyor,” dedi.
Başlangıçta 1970’lerde Seul’ü Han Nehri’nin güneyine genişletmek için geliştirilmesi hedeflenen Gangnam, başkentin zenginlerinin çoğunun bir araya geldiği ve en iyi okulların yoğunlaştığı gıpta ile bakılan bir adres haline geldi. sonraki nesle.
Psy’nin Gangnam’ı, genellikle yanlış telaffuz edilse de dünya çapında tanınan bir özel isim haline getirmesinden bu yana (“Gang”, Hong Kong’un ikinci yarısına en yakın geliyor; “nam”, Vietnam gibi), mahalle, ortalama bir Güney için her zamankinden daha ulaşılmaz hale geldi. Koreli. Hiçbir yerde kaçak emlak fiyatları Gangnam bölgesindeki kadar dik bir şekilde yükselmedi.
Seul’ün eski belediye başkan yardımcısı ve Yonsei Üniversitesi’nde şehir planlama profesörü olan Jin Hee-seon, “Gangnam’da yaşadığınızı söylerseniz, insanlar size farklı bakar” dedi. “O bir arzu ve kıskançlık nesnesi.”
Büyük Gangnam bölgesinde yarı iletken işi yapan bir ailede büyüyen Psy, şimdi karısı ve ikiz kızlarıyla nehrin kuzeyinde yaşıyor ve orayı düşünmeye çok az zaman ayırdığını söylüyor.
Sanatçı Hwang Man-seok’un Gangnam’da imzası olan “Gangnam Style” ata binme el hareketinden sonra modellenen bronz bir heykel. Kredi… Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
Son zamanlarda geri döndüğü şey, imzası niteliğindeki canlı performanslarıdır.
Konserleri Güney Kore’de gürültülü iyi eğlenceler için efsanedir. Müziğine – yüksek sesli ve enerjik – genellikle zıplamasını, tekme atmasını ve kollarını çılgınca havada sallamasını gerektiren, aynı derecede çirkin dans hareketleri eşlik ediyor. Bu yıl pandemiden bu yana ilk kez altı şehir turunda, eklemlerini ve uzuvlarını orta yaşta her zamanki kadar çevik bulmanın şaşırdığını söyledi.
Dokuzuncusu olan bu Nisan ayında çıkan son albümünde, BTS’in rapçi Suga ile “That That” adlı bir single üzerinde işbirliği yaptı. Müzik görüntüsünde Suga, 2012 görüntüsünün mavi smokin giyen Psy’si ile komik bir şekilde düello yapar ve onu öldürür. (Bu görüntü 369 milyon izlenmeye ulaştı.)
Önceki’nin onu neredeyse delirten küresel şöhret peşinde koşmasına gelince, onun yokluğuyla barıştığını söylüyor.
“Başka bir iyi şarkı çıkarsa ve o şey tekrar olursa, harika. Değilse, öyle olsun” dedi. “Şimdilik, hakkım olan yerde ne yapıyorsam onu yapacağım.”