Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Kasım ayının son Cuma günü, bir edebiyat ödül töreninin ardından, romancı Mieko Kawakami, Tokyo’daki Imperial Hotel’in bir ziyafet salonunda, üzerinde tüvit Gucci bir elbise, elinde Hermès Birkin el çantası ve bir bardak yerli içki yudumlarken mahkemeye çıktı. asla bitiremeyeceği bira. İçeceği her ağzına götürdüğünde, başka bir yazar, editör ya da reklamcı onu içkiden uzaklaştırmak için geliyordu. 46 yaşındaki Kawakami, her birini, hangilerinin yabancı, hangilerinin arkadaşı olduğunu ayırt etmeyi zorlaştıran bir sıcaklıkla karşıladı. “Hostes üniversitesinden mezunum,” dedi, içki içerken erkeklere eşlik ettiği bir barda çalışarak geçirdiği yıllarını anımsayarak. Yirmi yılı aşkın bir süre sonra, Osaka’nın sarhoş, neon ışıklı arka sokaklarında geliştirdiği beceriler – keskin bir merakla gözlemleme ve dinleme yeteneği – en çok satan romanlarında hala belirgindir. Çevirmen David Boyd, “Çalışmalarında bu duyarlılığın nereden kaynaklandığını görebilirsiniz,” dedi. “Bütün açıları görüyor.”
Ödül törenine, Kawakami’yi yargıç olarak işe alan ve onun bir zevk hakemi olduğunu onaylayan büyük bir Japon yayınevi olan Shueisha ev sahipliği yaptı. Shueisha’da bir edebiyat editörü olan Yuki Kishi, “Patronumun Kawakami-san’a ödülümüzü yargılaması için yalvarmasının ve yalvarmasının nedenlerinden biri, onun genç Japon yazarlar arasındaki şöhreti ve popülaritesidir,” dedi. Kawakami’nin bu rolü kabul etmesinden bu yana, Kishi’nin bana söylediğine göre, daha fazla kadın yayınlanmamış müsveddeleri değerlendirilmek üzere göndermişti ve daha fazlası ses ve içerikle ilgili riskler alıyordu. “Pek çok insan Kawakami-san’ın yazılarına, tarzına, enerjisine ve buntai (edebi tarzda),” dedi Kishi biz ziyafet salonundan çıkarken. “O olmak istiyoruz.” Bununla birlikte, Kawakami’nin istediği, sanki onu içerecek hiçbir kategori olmadığını kanıtlamak istercesine, bazen kışkırtıcı bir şekilde tipe aykırı kitaplar yazarak beklentileri karıştırmaktır.
“Ben olimpik bir atlet değilim,” dedi bana. “Edebiyat hiçbir şeyi temsil etmez.”
Kawakami ilk kez 2008’de kariyerinin başındaki yazarlar için prestijli bir ödül olan Akutagawa Ödülü’nü “Chichi to Ran” adlı kısa romanla kazandıktan sonra ün kazandı. Başlığı “Göğüsler ve Yumurtalar” olarak tercüme edilen kısa roman, üslup açısından James Joyce’unki kadar cüretkar bir dil sunuyordu: Kawakami, yerel Osaka lehçesini kullanıyor ve çılgın, şiirsel cümlelerine genellikle altı, yedi ve hatta sekiz virgül yerleştiriyor. Hikaye, bir göğüs büyütme kliniğinde konsültasyon için Osaka’dan Tokyo’ya gelen 39 yaşındaki bar hostesi olan ablası Makiko’nun anlatıcıyı ziyaret etmesiyle üç gün boyunca gelişir. Makiko’nun yanında, günlük kayıtları, ortaokul sağlık derslerinden vücudu ve cinsiyet hiyerarşisi hakkında öğrendiklerine dair ergenlik öncesi kaygılarla anlatıyı bozan kızı Midoriko’dur. “Spermi önce benim bilmem nasıl mümkün olabilir?” Midoriko, kadınların yumurtaları olduğunu öğrendikten sonra merak eder ve bunu hayatı boyunca yediği yumurtalarla karşılaştırır. “Bu hiç adil görünmüyor.”
Kawakami’nin kitaplarında karakterler topluma ve kendilerine yabancılaştırılmıştır. Fiziksel kusurluluk ve yoksullukla mücadele ederler, kendilerini ve içinde bulundukları koşulları değiştirmeyi istemenin ahlaki boyutuyla boğuşurlar. Genellikle iç yaşamlarını sosyal normlarla meşgul olmaya teslim ederler. Vücutları onları tatmin etmiyor ve rahatsız ediyor: Bardaki konumunu tehdit eden genç kadınlara karşı temkinli görünen Makiko, doğumdan önce sahip olduğu genç göğüsleri istiyor; Midoriko, vücudunun ergenlikten sonra artık kendisine ait olmayacağına dair korkularını artıran göğüs büyütme ameliyatı fikri karşısında dehşete düşüyor. Anlatıcı için ameliyattan bahsetmek, “bir kadın vücudunun nasıl görünmesi gerektiğine dair yekpare beklentisinin benim vücuduma gerçekte ne olduğuyla hiçbir ilgisi olmadığı” duygusunu canlandırıyor. Bu kadınlara musallat olan ataerkil güçlerin hayali bir niteliği var. “Göğüsler ve Yumurtalar”daki erkekler hakkında çok az şey duyuyoruz, ancak kadın düşmanı düşünce devam ediyor. Bir erkek zorba değil, okuldan bir kız arkadaşı Midoriko’ya “bir kadın öldüğünde Buda olamaz … temelde, bir Buda olmak için önce bir erkek olarak yeniden doğmanız gerekir” diyor.
“Chichi to Ran”, yazarını bir gecede bir sansasyon ve feminist bir ikon haline getirdi. Kitabın reklamını yapan bir tanıtım fotoğrafında, bir otoparkta beton bir sütuna yaslanırken topuklu ayakkabılar ve kısa bir etek giymiş bir pop yıldızı gibi görünüyordu. Bekar annelerin ve boşanmış kadınların hâlâ dışlandığı, doğum izninin neredeyse hiç olmadığı ve evli kadınların çoğunun kocalarının izni olmadan kürtaj yaptıramadığı Japonya’da çağdaş yoksulluk ve kadınlık üzerine anlatımı derin yankılar uyandırdı. Bu sosyal bağlamda kitap, Amerika Birleşik Devletleri’nde Meskene Ensler’in 1996 tarihli “Vajina Monologları” oyununa benzer bir siyasi anlam kazandı. Tipik olarak uyarıcı masallar olarak kullanılan türden kadınlardan başkahramanlar yaratmaya cesaret ettiği için muhafazakar düzen figürleri tarafından küçümsendi. Onu eleştirenler arasında, Japonya’nın azalan doğum oranını tersine çevirerek ekonomisini iyileştirme takıntısı nedeniyle Tokyo valisi olarak görev yaptığı sırada, kadınların gitmesinin “yararsız” olduğunu söylemesine yol açan Akutagawa Ödülü’nü kazanan bir politikacı ve aynı zamanda bir politikacı olan Shintaro Ishihara da vardı. menopozdan sonra yaşamak üzerine; şaşırtıcı olmayan bir şekilde, kitabı “tatsız ve tahammül edilemez” olarak alaya aldı.
Takip eden on yılda Kawakami, 2009’da “Cennet” ve 2011’de “Tüm Aşıklar Gecede” dahil olmak üzere birkaç roman daha yazdı. çeviride çağdaş Japon edebiyatının pek çok sıradan okuyucusuna yabancı olacak bir gerçekçilik taahhüdünü paylaşın. Yaklaşık otuz yıldır, yurtdışındaki baş temsilcisi, Amerikan etkileri ve 20. yüzyılın sonları nostaljisi ve büyülü gerçekçiliğe olan eğilimi, yabancı okuyuculara bugün Japonya’daki yaşam hakkında sunabileceği her türlü gerçek içgörüyü gizleyen Haruki Murakami olmuştur. Murakami’nin, ev sahiplerinin karısıyla geciken kira hakkında rahatsız edici sohbetler yapmaktansa kedilerle konuşmaya daha yatkın olan kahramanlarının orta sınıf rahatsızlığı, Kawakami’nin çalışmalarında büyük ölçüde yok. Yaşadığı döneme doğrudan bakan, toplumsal cinsiyet ve sınıf vurgusu yapan romanlarıyla yurt dışında başarı yakalamış olması, Batılı okurların gerçekçiliğin büyüsünü kucaklayan çağdaş Japon kurgusuna bir zamanlar daha hazır olabileceğini düşündürüyor.
Japonya hakkında daha fazlası
Ertesi yıl, 2022’de Uluslararası Booker Ödülü için kısa listeye giren arkadaşlık ve gençlik zorbalığı romanı “Cennet”in İngilizce çevirisi geldi. kurgu dalında 2023 Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü finalisti. Bu ödüller, Kawakami’nin uluslararası bir edebiyat yıldızı statüsünü pekiştirirken, kitaplar onun yeniden icat etme yeteneğini gösterdi. Yapısal ve üslup açısından “Cennet”, “Göğüsler ve Yumurtalar”dan tamamen farklıydı ve onu zamansız hissettiren alegorik bir kaliteye sahipti. “Cennet” aynı zamanda Kawakami’nin ortaokulunda acımasız zorbalığın hedefi haline gelen tembel göz yüzünden, Eyes adında bir erkek kahramanı olan tek romanı olur. Bunun kasıtlı bir provokasyon olduğunu söyledi.
Kawakami, “Feminist yazar olarak anılmaktan bıktım,” dedi.
Kawakami ile ilk olarak geçen Eylül ayında Tokyo ofisinin yakınındaki bir kafede tanıştım. İkinci kattaki bir masada, Gucci pantolon ve uzun kollu bej bir bluz giymiş, uzun bir sıra pencereden yaz sonu yağmur fırtınasının başlamasını izliyordu. Sahne, “Göğüsler ve Yumurtalar”ın açılış cümlesini akla getirdi: “Birinin ne kadar fakir büyüdüğünü bilmek istiyorsanız, ona kaç penceresi olduğunu sorun.”
İçeride birkaç pencere vardı. dançi – bir tür toplu konut bloğu – Kawakami’nin Osaka’da büyüdüğü apartman. O ve iki kardeşi, bir bakkalda çalışan yoksul bekar bir anne tarafından büyütüldü. Romanlarındaki, babalarının yokluğu nedeniyle değişken bir şekilde musallat olan ve kararsız kalan pek çok karakter gibi, Kawakami’nin de babasıyla “karmaşık” bir ilişki dediği şey var. Ailesini desteklemek için, bir Panasonic fabrikasında yarı zamanlı işçi olarak işe alınabilmesi için yaşı hakkında yalan söyledi, 14 civarında başladı. “Yazın fanlar, kışın ısıtıcılar yaptım” dedi bana. “Şimdi bile geceleri gözlerimi kapattığımda bazen o fabrikayı görüyorum.”
Kawakami’nin insanlığı, tekrar tekrar döndüğü bir tema olan sınıf hakkında yazdığında en canlı şekilde parlıyor. Bu, dünyayı nasıl gördüğünün bir işlevi olarak bir gündem değil. Kredi… The New York Times için Osamu Yokonami
Küçük erkek kardeşi bir ragbi oyuncusu olarak yetenek gösterip üniversiteye gitme fırsatı bulduğunda, Kawakami eğitimi için tıslamaya yardımcı olmak için bir hostes barda işe girdi. Lüks bir kulüpte çalışan Kawakami, yalnız maaşlılar ve diğer müşteriler için içki ısmarladı. Şimdiye kadar sahip olduğu en kötü işten ve hikayelerinde görünen daha korkunç hostes barlarından çok uzaktı. Ancak bu deneyim, diğer işlerin yapamadığı şekillerde ona yapıştı ve yazılarında yinelenen bir tema olmaya devam ediyor – sanki hafızasından bir sahne çiziyor ve bunun yeni bir gerçeği ortaya çıkaracağını umarcasına tekrar tekrar döndüğü bir ortam. Kawakami, 20’li yaşlarında, kötü satan üç albüm kaydettiği Tokyo’da şarkıcılık kariyerine devam etmek için Osaka’dan ayrıldı. Duran müzik kariyerini ilerletmek amacıyla açtığı kişisel blogunda şiirler ve denemeler yayınlamaya başladı. “Temelde günlük yaşam hakkında yazıyordum” dedi bana. “Ama şimdi düşünüyorum da, gerçekten farklı yazı stilleri deniyordum.”
Kawakami’nin daha şaşırtıcı etkileri arasında, çalışmalarını “nefes kesici” olarak öven ve onu “dahi” olarak nitelendiren ve en sevdiği genç yazar olan ancak aynı zamanda kadınları olduğu gibi görünebilecek tek boyutlu karakterler olarak yazdığı için eleştirilen Haruki Murakami’nin çalışmaları yer alıyor. olay örgüsünü ilerletmenin ötesinde hiçbir sebep olmaksızın var olmalarına rağmen. Yine de Kawakami için romanları, birey hakkında nasıl düşünüleceğine dair bir model sağladı. Daha sonra bir denemede “Anne baba yok, aile yok, uyutucu vaaz yok, edebiyatta çok yaygın olan bilinçli mücadeleler veya zaferler yok,” diye yazacaktı. “Asla tercih etmediğim durum ve koşullarla boğuşan benim için Murakami’nin bireyciliği şok ediciydi.”
Bu, Kawakami’nin kadın karakterler hakkındaki düşünceleri açısından Murakami’den farklı olmadığı anlamına gelmez. Kawakami ile 2017 Q. ve A. da dahil olmak üzere bir dizi ender halk karşısına çıkmaya hazır olduğunda, Kawakami ona, “Kadın arkadaşlarımın bana ‘ Haruki Murakami’nin çalışmalarını bu kadar çok seviyorsan, onun kadın tasvirini nasıl haklı çıkarabilirsin? göğüslerinden. Murakami, kadının anlatıcıyı bir tür hadım olarak gördüğünü öne sürmenin bu şekilde olduğunu söyleyerek yanıt verdi; Yine de Kawakami için bu, bariz bir sebep veya fayda olmaksızın kendini cinsel bir nesneye dönüştürmenin bir yolu gibi görünüyordu.
Kawakami’nin kendi karakterlerinden biriyle aynı türden bir çıkmaza yakalandığını hissetmemek zor – feminist olmayan edebiyat okumaya olan ilgisini haklı çıkarmak zorunda kalıyor, ancak sınırlayıcı olarak adlandırdığı feminist yazar imajından kurtulamıyor. Boyd’un yardımcı çevirmeni Sam Bett, “100 yıl sonra Mieko yalnızca feminist bir yazar olarak hatırlansaydı, geriye dönüp baktığında sinirlenirdi,” dedi. Kawakami bunu daha nazikçe ifade etti: “Bir insan yazar olarak anlaşılmak istiyorum.” İnsanlığı, tekrar tekrar döndüğü bir tema olan sınıf hakkında yazdığında en canlı şekilde parlıyor. Bu, dünyayı nasıl gördüğüne bağlı bir gündem değil, sanki hâlâ onu pencerelerinden daha fazlasını görmek isteyen genç bir kızmış gibi. dançidaire izin verecektir.
onunla tanıştığımda Kafede Kawakami, yazdığı her şey kadar kategorize etmesi zor olan “Sarı Kızkardeşler” kitabını yeni bitirmişti. Görünüşte bir suç romanı, “gerçekler ve anılar, kurbanlar ve failler arasındaki ilişkiyi çeşitli açılardan araştırıyor” dedi. Koronavirüs salgınının başlangıcında Tokyo’da geçen bu roman, kendilerini yirmi yıl önce ayıran şeyin sonuçlarıyla mücadele etmesi gereken dört kadın karakteriyle onun en çağdaş romanı. Kawakami, Junichiro Tanizaki’nin savaş öncesi Osaka’da modernitenin çekiciliğine ve prestij kaybına karşı mücadele eden dört kardeşi konu alan klasik romanına atıfta bulunarak, “Bu benim ‘Makioka Sisters’ versiyonum,” dedi. Yine de Kawakami’nin romanında toplumun dokusunu çeken 2. Dünya Savaşı yerine ekonomik sıkıntı ve salgın; zengin tüccar sınıfının ritüelleri için nostalji yerine, başlıca kaygıları, yoksulluk ve yoksunluğun gerektirdiği ritüellerdir. Kawakami, “Sokaklarda büyüdüm, bu yüzden sadece sokaklarda hayatta kalabilen bazı insanlar olduğunu biliyorum,” dedi. “Breaking Bad’in bu kadar maço bir dram olmasaydı nasıl bir hikaye olabileceğini keşfetmekle ilgileniyordum.”
“Sarı Kızkardeşler”in revize edilmiş bir versiyonunu çevirmeye başlayan Boyd’a göre sonuç, Kawakami için bile kayda değer ölçüde “inatla sınıfa odaklanan” olağanüstü bir kitap. Ekim ayında Knopf, Kawakami’nin çağdaş Japonya’nın gerçekliğini Murakami’nin romanlarının ve Hayao Miyazaki’nin animasyon filmlerinin daha fantastik vizyonlarına alışmış Amerikalılara satma becerisine büyük bir bahse girdi. Ertesi ay, Şükran Günü’nden hemen önce Tokyo’ya döndüğümde, Kawakami bana kahve içerken altılı müzayedenin ayrıntılarını anlattı ve çok büyük bir maaş çeki olduğunu tahmin ettiğim için onu tebrik edene kadar her birinden keyif aldı. Yüzünü buruşturarak, sanki özür diler gibi gözlerini yere indirerek sadece üç kelime söyledi. “Evet,” dedi. “Bu doğru.”
Başka bir başarılı romancıyla evli, 10 yaşında bir oğlu ve Tokyo’da mütevazı bir evi paylaştığı rahat bir hayat, her zaman işçi sınıfını gizleyen tasarımcı elbiseleri kadar iyi uymuyor. kökler. Şimdi karşısında otururken, toplum tarafından yargılandığını düşünmesini zorlaştıran bir duruşa sahipti. Ama görüşmemizin sonunda benim de bekar bir anne tarafından büyütüldüğümü söyleyince bana karşı duruşu değişti. Beni dürttü – babam nereye gitti, diye merak etti – ve hayatımla ilgili acımasız merakı bana bilmem gereken her şeyi söyledi: Benzer zorluklardan geçmiş insanlar, sahte bir sempati ile uğraşmazlar. İyi bir hayat ona ne kadar yakışsa da, sizi şekillendiren insanları ve yerleri küçük görmeye zorlayan yoksulluktan kurtulmanın getirdiği utancın bir esintisini hissettim. Kawakami’yi rahatsız eden bir şey varsa, o da en zor günlerinin muhtemelen geride kaldığı fikriydi.
Haziran’da Tokyo’ya uçtuğumdan beri, Japonya’nın en büyük günlük gazetesi The Yomiuri Shimbun’da “Sarı Kızkardeşler”in bazı bölümlerini okuyordum ve altı ay boyunca küçük taksitler halinde yayınlamak için münhasır hakları ödemiştim. 2025’te Knopf tarafından yayınlanacak. Okuduklarım aklıma Natsuko’nun üzerinde çalıştığı “Breasts and Eggs” kitabını getirdi: “Babası bir yakuza çetesine mensup olan genç bir kız” ve “aynısı başka bir kız” hakkında bir hikaye. yakınlarda, bir grup kadının liderliğindeki bir tarikat içinde büyümüş olan bir yaş.”
Bir yazarın bir kitap için kendi karakterinin fikrini çalması mümkün mü? Bett’in Kawakami’nin “malzemeyi yeniden ziyaret etme, içeriği yeniden ziyaret etme, temaları yeniden ziyaret etme söz konusu olduğunda korkusuzluğu” olarak bahsettiği şeyi hatırladım. Bu ona Truman Capote’nin çalışmalarını hatırlattı. Bett, “Bence Capote ve Mieko – iş bir şeylere geri dönmeye geldiğinde ikisinin de utandığını düşünmüyorum,” dedi. “Bence bu, ağrılı bir yeri ovmaktan gerçek bir hayranlık duymakla ilgili.”
Aralık ayının ilk günü, Kawakami ve ben onun Tokyo mahallesinde buluştuğumuzda, bitmiş taslağı büyük boy çantasında taşıyordu. Ofisinden kaçınıyordu çünkü yakın zamanda tam üstündeki dairede birisi öldü. Kawakami, bunun bir intihar olduğundan şüphelenmek için nedenleri olduğunu söyledi. “Hayaletlere inanmıyorum,” dedi bana. “Ama tepemde sesler duymaya devam ediyorum ve başka birinin taşınması için çok erken görünüyor.” Ofisine gitmek yerine yakındaki bir dondurmacıya gittik.
Kawakami bana “Sosyal bir fenomen olarak dine pek ilgi duymuyorum” dedi. “Japonya’da inancın ne anlama geldiği hakkında yazmak istiyorum.” Bu tür sorulara olan ilgi, eski Başbakan Shinzo Abe’nin, suikastçının annesini iflas ettiren kenardaki bir Hıristiyan mezhebiyle olan bağları nedeniyle öldürülmesinden bu yana patlamıştı.
Kendi neslinden pek çok Japon gibi, onun da hayranlığı Mart 1995’e, Aum Shinrikyo tarikatının üyelerinin Tokyo metrosunda 13 kişiyi öldüren sarin gazı saldırıları gerçekleştirmesine kadar uzanıyor – Murakami’nin kurgusal olmayan eserlere yaptığı birkaç girişimden biri. Uygun bir şekilde, bundan sonra ne olacağıyla ilgileniyor: Aum Shinrikyo’nun gölgesinde Japon halkı için ne tür bir din mümkün? “Ama benim ilgilendiğim şey, o malzemeden tamamen farklı türde bir kitap yapmanın bir yolunu bulmak,” dedi. “Yapmam gereken bir şeymiş gibi hissediyorum.”
O soğuk Aralık öğleden sonra, inanmadığı hayaletlerden kaçınmak için, Kawakami dükkan sahibiyle havadan sudan sohbet ederken, ofis binasının karşısındaki kaldırımda durup dondurma külahlarımızı yedik. Bir Murakami romanında bulmayı hayal edebileceğim anın tuhaflığını düşündüm: hayaletler tarafından bir dondurmacıya kadar kovalanan bir adam ve bir kadın. Ancak bu hikayede kadın baş karakterdir ve erkek olay örgüsünü ilerletmenin ötesinde sebepsiz yere var olur. Kawakami’nin bu ana gelmeden önce denediği diğer tüm hayatları düşündüm ve ona bir romancı olarak başarılı olmasaydı ne yapıyor olabileceğini düşündüm.
“Eski bir hostes,” dedi. Sonra kendi kendine güldükten sonra tekrar düşündü. “Bir hostes değil. Bir hanımefendi.”
Joshua AvıPortland, Ore merkezli serbest yazar, daha önce Tokyo merkezli Reuters muhabiri ve Columbia Üniversitesi’nde gazetecilik alanında yardımcı doçent olarak çalıştı. Osamu Yokonami çalışmaları kimlik ve kültürel homojenliğe odaklanan bir fotoğrafçı. Son fotoğraf kitabı “Çocuklardan Sonra”, daha önceki çalışması “1000 Çocuk”un konularını daha sonraki bir yaşta yeniden düzenlenmiş portrelerde sunuyor.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Kasım ayının son Cuma günü, bir edebiyat ödül töreninin ardından, romancı Mieko Kawakami, Tokyo’daki Imperial Hotel’in bir ziyafet salonunda, üzerinde tüvit Gucci bir elbise, elinde Hermès Birkin el çantası ve bir bardak yerli içki yudumlarken mahkemeye çıktı. asla bitiremeyeceği bira. İçeceği her ağzına götürdüğünde, başka bir yazar, editör ya da reklamcı onu içkiden uzaklaştırmak için geliyordu. 46 yaşındaki Kawakami, her birini, hangilerinin yabancı, hangilerinin arkadaşı olduğunu ayırt etmeyi zorlaştıran bir sıcaklıkla karşıladı. “Hostes üniversitesinden mezunum,” dedi, içki içerken erkeklere eşlik ettiği bir barda çalışarak geçirdiği yıllarını anımsayarak. Yirmi yılı aşkın bir süre sonra, Osaka’nın sarhoş, neon ışıklı arka sokaklarında geliştirdiği beceriler – keskin bir merakla gözlemleme ve dinleme yeteneği – en çok satan romanlarında hala belirgindir. Çevirmen David Boyd, “Çalışmalarında bu duyarlılığın nereden kaynaklandığını görebilirsiniz,” dedi. “Bütün açıları görüyor.”
Ödül törenine, Kawakami’yi yargıç olarak işe alan ve onun bir zevk hakemi olduğunu onaylayan büyük bir Japon yayınevi olan Shueisha ev sahipliği yaptı. Shueisha’da bir edebiyat editörü olan Yuki Kishi, “Patronumun Kawakami-san’a ödülümüzü yargılaması için yalvarmasının ve yalvarmasının nedenlerinden biri, onun genç Japon yazarlar arasındaki şöhreti ve popülaritesidir,” dedi. Kawakami’nin bu rolü kabul etmesinden bu yana, Kishi’nin bana söylediğine göre, daha fazla kadın yayınlanmamış müsveddeleri değerlendirilmek üzere göndermişti ve daha fazlası ses ve içerikle ilgili riskler alıyordu. “Pek çok insan Kawakami-san’ın yazılarına, tarzına, enerjisine ve buntai (edebi tarzda),” dedi Kishi biz ziyafet salonundan çıkarken. “O olmak istiyoruz.” Bununla birlikte, Kawakami’nin istediği, sanki onu içerecek hiçbir kategori olmadığını kanıtlamak istercesine, bazen kışkırtıcı bir şekilde tipe aykırı kitaplar yazarak beklentileri karıştırmaktır.
“Ben olimpik bir atlet değilim,” dedi bana. “Edebiyat hiçbir şeyi temsil etmez.”
Kawakami ilk kez 2008’de kariyerinin başındaki yazarlar için prestijli bir ödül olan Akutagawa Ödülü’nü “Chichi to Ran” adlı kısa romanla kazandıktan sonra ün kazandı. Başlığı “Göğüsler ve Yumurtalar” olarak tercüme edilen kısa roman, üslup açısından James Joyce’unki kadar cüretkar bir dil sunuyordu: Kawakami, yerel Osaka lehçesini kullanıyor ve çılgın, şiirsel cümlelerine genellikle altı, yedi ve hatta sekiz virgül yerleştiriyor. Hikaye, bir göğüs büyütme kliniğinde konsültasyon için Osaka’dan Tokyo’ya gelen 39 yaşındaki bar hostesi olan ablası Makiko’nun anlatıcıyı ziyaret etmesiyle üç gün boyunca gelişir. Makiko’nun yanında, günlük kayıtları, ortaokul sağlık derslerinden vücudu ve cinsiyet hiyerarşisi hakkında öğrendiklerine dair ergenlik öncesi kaygılarla anlatıyı bozan kızı Midoriko’dur. “Spermi önce benim bilmem nasıl mümkün olabilir?” Midoriko, kadınların yumurtaları olduğunu öğrendikten sonra merak eder ve bunu hayatı boyunca yediği yumurtalarla karşılaştırır. “Bu hiç adil görünmüyor.”
Kawakami’nin kitaplarında karakterler topluma ve kendilerine yabancılaştırılmıştır. Fiziksel kusurluluk ve yoksullukla mücadele ederler, kendilerini ve içinde bulundukları koşulları değiştirmeyi istemenin ahlaki boyutuyla boğuşurlar. Genellikle iç yaşamlarını sosyal normlarla meşgul olmaya teslim ederler. Vücutları onları tatmin etmiyor ve rahatsız ediyor: Bardaki konumunu tehdit eden genç kadınlara karşı temkinli görünen Makiko, doğumdan önce sahip olduğu genç göğüsleri istiyor; Midoriko, vücudunun ergenlikten sonra artık kendisine ait olmayacağına dair korkularını artıran göğüs büyütme ameliyatı fikri karşısında dehşete düşüyor. Anlatıcı için ameliyattan bahsetmek, “bir kadın vücudunun nasıl görünmesi gerektiğine dair yekpare beklentisinin benim vücuduma gerçekte ne olduğuyla hiçbir ilgisi olmadığı” duygusunu canlandırıyor. Bu kadınlara musallat olan ataerkil güçlerin hayali bir niteliği var. “Göğüsler ve Yumurtalar”daki erkekler hakkında çok az şey duyuyoruz, ancak kadın düşmanı düşünce devam ediyor. Bir erkek zorba değil, okuldan bir kız arkadaşı Midoriko’ya “bir kadın öldüğünde Buda olamaz … temelde, bir Buda olmak için önce bir erkek olarak yeniden doğmanız gerekir” diyor.
“Chichi to Ran”, yazarını bir gecede bir sansasyon ve feminist bir ikon haline getirdi. Kitabın reklamını yapan bir tanıtım fotoğrafında, bir otoparkta beton bir sütuna yaslanırken topuklu ayakkabılar ve kısa bir etek giymiş bir pop yıldızı gibi görünüyordu. Bekar annelerin ve boşanmış kadınların hâlâ dışlandığı, doğum izninin neredeyse hiç olmadığı ve evli kadınların çoğunun kocalarının izni olmadan kürtaj yaptıramadığı Japonya’da çağdaş yoksulluk ve kadınlık üzerine anlatımı derin yankılar uyandırdı. Bu sosyal bağlamda kitap, Amerika Birleşik Devletleri’nde Meskene Ensler’in 1996 tarihli “Vajina Monologları” oyununa benzer bir siyasi anlam kazandı. Tipik olarak uyarıcı masallar olarak kullanılan türden kadınlardan başkahramanlar yaratmaya cesaret ettiği için muhafazakar düzen figürleri tarafından küçümsendi. Onu eleştirenler arasında, Japonya’nın azalan doğum oranını tersine çevirerek ekonomisini iyileştirme takıntısı nedeniyle Tokyo valisi olarak görev yaptığı sırada, kadınların gitmesinin “yararsız” olduğunu söylemesine yol açan Akutagawa Ödülü’nü kazanan bir politikacı ve aynı zamanda bir politikacı olan Shintaro Ishihara da vardı. menopozdan sonra yaşamak üzerine; şaşırtıcı olmayan bir şekilde, kitabı “tatsız ve tahammül edilemez” olarak alaya aldı.
Takip eden on yılda Kawakami, 2009’da “Cennet” ve 2011’de “Tüm Aşıklar Gecede” dahil olmak üzere birkaç roman daha yazdı. çeviride çağdaş Japon edebiyatının pek çok sıradan okuyucusuna yabancı olacak bir gerçekçilik taahhüdünü paylaşın. Yaklaşık otuz yıldır, yurtdışındaki baş temsilcisi, Amerikan etkileri ve 20. yüzyılın sonları nostaljisi ve büyülü gerçekçiliğe olan eğilimi, yabancı okuyuculara bugün Japonya’daki yaşam hakkında sunabileceği her türlü gerçek içgörüyü gizleyen Haruki Murakami olmuştur. Murakami’nin, ev sahiplerinin karısıyla geciken kira hakkında rahatsız edici sohbetler yapmaktansa kedilerle konuşmaya daha yatkın olan kahramanlarının orta sınıf rahatsızlığı, Kawakami’nin çalışmalarında büyük ölçüde yok. Yaşadığı döneme doğrudan bakan, toplumsal cinsiyet ve sınıf vurgusu yapan romanlarıyla yurt dışında başarı yakalamış olması, Batılı okurların gerçekçiliğin büyüsünü kucaklayan çağdaş Japon kurgusuna bir zamanlar daha hazır olabileceğini düşündürüyor.
Japonya hakkında daha fazlası
- Bir Halefi Eksik :Bir mal sahibinin gelişen işini devralacak birini bulma mücadelesi, yaşlanan bir toplumun potansiyel olarak yıkıcı ekonomik etkilerini aydınlatır.
- Teknoloji İşçileri: Japon şirketleri, BT mühendisleri eksikliğini gidermek için yüksek eğitimli Kızılderilileri cezbetmeye çalışıyor. Ülkelerini kendilerine çekici kılabiliyorlar mı?
- Hiroyuki Nishimura : Bu ünlü girişimci ve yazar, hayal kırıklığına uğramış genç Japonların sesi haline geldi. Çok daha az bahsettiği şey, 4chan’a sahip olması.
- Politika Değişikliği : Japonya merkez bankası Aralık ayında beklenmedik bir şekilde tahvil alımlarına ilişkin duruşunu değiştirdiğini açıkladı. Bu yüzden önemli.
Ertesi yıl, 2022’de Uluslararası Booker Ödülü için kısa listeye giren arkadaşlık ve gençlik zorbalığı romanı “Cennet”in İngilizce çevirisi geldi. kurgu dalında 2023 Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü finalisti. Bu ödüller, Kawakami’nin uluslararası bir edebiyat yıldızı statüsünü pekiştirirken, kitaplar onun yeniden icat etme yeteneğini gösterdi. Yapısal ve üslup açısından “Cennet”, “Göğüsler ve Yumurtalar”dan tamamen farklıydı ve onu zamansız hissettiren alegorik bir kaliteye sahipti. “Cennet” aynı zamanda Kawakami’nin ortaokulunda acımasız zorbalığın hedefi haline gelen tembel göz yüzünden, Eyes adında bir erkek kahramanı olan tek romanı olur. Bunun kasıtlı bir provokasyon olduğunu söyledi.
Kawakami, “Feminist yazar olarak anılmaktan bıktım,” dedi.
Kawakami ile ilk olarak geçen Eylül ayında Tokyo ofisinin yakınındaki bir kafede tanıştım. İkinci kattaki bir masada, Gucci pantolon ve uzun kollu bej bir bluz giymiş, uzun bir sıra pencereden yaz sonu yağmur fırtınasının başlamasını izliyordu. Sahne, “Göğüsler ve Yumurtalar”ın açılış cümlesini akla getirdi: “Birinin ne kadar fakir büyüdüğünü bilmek istiyorsanız, ona kaç penceresi olduğunu sorun.”
İçeride birkaç pencere vardı. dançi – bir tür toplu konut bloğu – Kawakami’nin Osaka’da büyüdüğü apartman. O ve iki kardeşi, bir bakkalda çalışan yoksul bekar bir anne tarafından büyütüldü. Romanlarındaki, babalarının yokluğu nedeniyle değişken bir şekilde musallat olan ve kararsız kalan pek çok karakter gibi, Kawakami’nin de babasıyla “karmaşık” bir ilişki dediği şey var. Ailesini desteklemek için, bir Panasonic fabrikasında yarı zamanlı işçi olarak işe alınabilmesi için yaşı hakkında yalan söyledi, 14 civarında başladı. “Yazın fanlar, kışın ısıtıcılar yaptım” dedi bana. “Şimdi bile geceleri gözlerimi kapattığımda bazen o fabrikayı görüyorum.”
Kawakami’nin insanlığı, tekrar tekrar döndüğü bir tema olan sınıf hakkında yazdığında en canlı şekilde parlıyor. Bu, dünyayı nasıl gördüğünün bir işlevi olarak bir gündem değil. Kredi… The New York Times için Osamu Yokonami
Küçük erkek kardeşi bir ragbi oyuncusu olarak yetenek gösterip üniversiteye gitme fırsatı bulduğunda, Kawakami eğitimi için tıslamaya yardımcı olmak için bir hostes barda işe girdi. Lüks bir kulüpte çalışan Kawakami, yalnız maaşlılar ve diğer müşteriler için içki ısmarladı. Şimdiye kadar sahip olduğu en kötü işten ve hikayelerinde görünen daha korkunç hostes barlarından çok uzaktı. Ancak bu deneyim, diğer işlerin yapamadığı şekillerde ona yapıştı ve yazılarında yinelenen bir tema olmaya devam ediyor – sanki hafızasından bir sahne çiziyor ve bunun yeni bir gerçeği ortaya çıkaracağını umarcasına tekrar tekrar döndüğü bir ortam. Kawakami, 20’li yaşlarında, kötü satan üç albüm kaydettiği Tokyo’da şarkıcılık kariyerine devam etmek için Osaka’dan ayrıldı. Duran müzik kariyerini ilerletmek amacıyla açtığı kişisel blogunda şiirler ve denemeler yayınlamaya başladı. “Temelde günlük yaşam hakkında yazıyordum” dedi bana. “Ama şimdi düşünüyorum da, gerçekten farklı yazı stilleri deniyordum.”
Kawakami’nin daha şaşırtıcı etkileri arasında, çalışmalarını “nefes kesici” olarak öven ve onu “dahi” olarak nitelendiren ve en sevdiği genç yazar olan ancak aynı zamanda kadınları olduğu gibi görünebilecek tek boyutlu karakterler olarak yazdığı için eleştirilen Haruki Murakami’nin çalışmaları yer alıyor. olay örgüsünü ilerletmenin ötesinde hiçbir sebep olmaksızın var olmalarına rağmen. Yine de Kawakami için romanları, birey hakkında nasıl düşünüleceğine dair bir model sağladı. Daha sonra bir denemede “Anne baba yok, aile yok, uyutucu vaaz yok, edebiyatta çok yaygın olan bilinçli mücadeleler veya zaferler yok,” diye yazacaktı. “Asla tercih etmediğim durum ve koşullarla boğuşan benim için Murakami’nin bireyciliği şok ediciydi.”
Bu, Kawakami’nin kadın karakterler hakkındaki düşünceleri açısından Murakami’den farklı olmadığı anlamına gelmez. Kawakami ile 2017 Q. ve A. da dahil olmak üzere bir dizi ender halk karşısına çıkmaya hazır olduğunda, Kawakami ona, “Kadın arkadaşlarımın bana ‘ Haruki Murakami’nin çalışmalarını bu kadar çok seviyorsan, onun kadın tasvirini nasıl haklı çıkarabilirsin? göğüslerinden. Murakami, kadının anlatıcıyı bir tür hadım olarak gördüğünü öne sürmenin bu şekilde olduğunu söyleyerek yanıt verdi; Yine de Kawakami için bu, bariz bir sebep veya fayda olmaksızın kendini cinsel bir nesneye dönüştürmenin bir yolu gibi görünüyordu.
Kawakami’nin kendi karakterlerinden biriyle aynı türden bir çıkmaza yakalandığını hissetmemek zor – feminist olmayan edebiyat okumaya olan ilgisini haklı çıkarmak zorunda kalıyor, ancak sınırlayıcı olarak adlandırdığı feminist yazar imajından kurtulamıyor. Boyd’un yardımcı çevirmeni Sam Bett, “100 yıl sonra Mieko yalnızca feminist bir yazar olarak hatırlansaydı, geriye dönüp baktığında sinirlenirdi,” dedi. Kawakami bunu daha nazikçe ifade etti: “Bir insan yazar olarak anlaşılmak istiyorum.” İnsanlığı, tekrar tekrar döndüğü bir tema olan sınıf hakkında yazdığında en canlı şekilde parlıyor. Bu, dünyayı nasıl gördüğüne bağlı bir gündem değil, sanki hâlâ onu pencerelerinden daha fazlasını görmek isteyen genç bir kızmış gibi. dançidaire izin verecektir.
onunla tanıştığımda Kafede Kawakami, yazdığı her şey kadar kategorize etmesi zor olan “Sarı Kızkardeşler” kitabını yeni bitirmişti. Görünüşte bir suç romanı, “gerçekler ve anılar, kurbanlar ve failler arasındaki ilişkiyi çeşitli açılardan araştırıyor” dedi. Koronavirüs salgınının başlangıcında Tokyo’da geçen bu roman, kendilerini yirmi yıl önce ayıran şeyin sonuçlarıyla mücadele etmesi gereken dört kadın karakteriyle onun en çağdaş romanı. Kawakami, Junichiro Tanizaki’nin savaş öncesi Osaka’da modernitenin çekiciliğine ve prestij kaybına karşı mücadele eden dört kardeşi konu alan klasik romanına atıfta bulunarak, “Bu benim ‘Makioka Sisters’ versiyonum,” dedi. Yine de Kawakami’nin romanında toplumun dokusunu çeken 2. Dünya Savaşı yerine ekonomik sıkıntı ve salgın; zengin tüccar sınıfının ritüelleri için nostalji yerine, başlıca kaygıları, yoksulluk ve yoksunluğun gerektirdiği ritüellerdir. Kawakami, “Sokaklarda büyüdüm, bu yüzden sadece sokaklarda hayatta kalabilen bazı insanlar olduğunu biliyorum,” dedi. “Breaking Bad’in bu kadar maço bir dram olmasaydı nasıl bir hikaye olabileceğini keşfetmekle ilgileniyordum.”
“Sarı Kızkardeşler”in revize edilmiş bir versiyonunu çevirmeye başlayan Boyd’a göre sonuç, Kawakami için bile kayda değer ölçüde “inatla sınıfa odaklanan” olağanüstü bir kitap. Ekim ayında Knopf, Kawakami’nin çağdaş Japonya’nın gerçekliğini Murakami’nin romanlarının ve Hayao Miyazaki’nin animasyon filmlerinin daha fantastik vizyonlarına alışmış Amerikalılara satma becerisine büyük bir bahse girdi. Ertesi ay, Şükran Günü’nden hemen önce Tokyo’ya döndüğümde, Kawakami bana kahve içerken altılı müzayedenin ayrıntılarını anlattı ve çok büyük bir maaş çeki olduğunu tahmin ettiğim için onu tebrik edene kadar her birinden keyif aldı. Yüzünü buruşturarak, sanki özür diler gibi gözlerini yere indirerek sadece üç kelime söyledi. “Evet,” dedi. “Bu doğru.”
Başka bir başarılı romancıyla evli, 10 yaşında bir oğlu ve Tokyo’da mütevazı bir evi paylaştığı rahat bir hayat, her zaman işçi sınıfını gizleyen tasarımcı elbiseleri kadar iyi uymuyor. kökler. Şimdi karşısında otururken, toplum tarafından yargılandığını düşünmesini zorlaştıran bir duruşa sahipti. Ama görüşmemizin sonunda benim de bekar bir anne tarafından büyütüldüğümü söyleyince bana karşı duruşu değişti. Beni dürttü – babam nereye gitti, diye merak etti – ve hayatımla ilgili acımasız merakı bana bilmem gereken her şeyi söyledi: Benzer zorluklardan geçmiş insanlar, sahte bir sempati ile uğraşmazlar. İyi bir hayat ona ne kadar yakışsa da, sizi şekillendiren insanları ve yerleri küçük görmeye zorlayan yoksulluktan kurtulmanın getirdiği utancın bir esintisini hissettim. Kawakami’yi rahatsız eden bir şey varsa, o da en zor günlerinin muhtemelen geride kaldığı fikriydi.
Haziran’da Tokyo’ya uçtuğumdan beri, Japonya’nın en büyük günlük gazetesi The Yomiuri Shimbun’da “Sarı Kızkardeşler”in bazı bölümlerini okuyordum ve altı ay boyunca küçük taksitler halinde yayınlamak için münhasır hakları ödemiştim. 2025’te Knopf tarafından yayınlanacak. Okuduklarım aklıma Natsuko’nun üzerinde çalıştığı “Breasts and Eggs” kitabını getirdi: “Babası bir yakuza çetesine mensup olan genç bir kız” ve “aynısı başka bir kız” hakkında bir hikaye. yakınlarda, bir grup kadının liderliğindeki bir tarikat içinde büyümüş olan bir yaş.”
Bir yazarın bir kitap için kendi karakterinin fikrini çalması mümkün mü? Bett’in Kawakami’nin “malzemeyi yeniden ziyaret etme, içeriği yeniden ziyaret etme, temaları yeniden ziyaret etme söz konusu olduğunda korkusuzluğu” olarak bahsettiği şeyi hatırladım. Bu ona Truman Capote’nin çalışmalarını hatırlattı. Bett, “Bence Capote ve Mieko – iş bir şeylere geri dönmeye geldiğinde ikisinin de utandığını düşünmüyorum,” dedi. “Bence bu, ağrılı bir yeri ovmaktan gerçek bir hayranlık duymakla ilgili.”
Aralık ayının ilk günü, Kawakami ve ben onun Tokyo mahallesinde buluştuğumuzda, bitmiş taslağı büyük boy çantasında taşıyordu. Ofisinden kaçınıyordu çünkü yakın zamanda tam üstündeki dairede birisi öldü. Kawakami, bunun bir intihar olduğundan şüphelenmek için nedenleri olduğunu söyledi. “Hayaletlere inanmıyorum,” dedi bana. “Ama tepemde sesler duymaya devam ediyorum ve başka birinin taşınması için çok erken görünüyor.” Ofisine gitmek yerine yakındaki bir dondurmacıya gittik.
Kawakami bana “Sosyal bir fenomen olarak dine pek ilgi duymuyorum” dedi. “Japonya’da inancın ne anlama geldiği hakkında yazmak istiyorum.” Bu tür sorulara olan ilgi, eski Başbakan Shinzo Abe’nin, suikastçının annesini iflas ettiren kenardaki bir Hıristiyan mezhebiyle olan bağları nedeniyle öldürülmesinden bu yana patlamıştı.
Kendi neslinden pek çok Japon gibi, onun da hayranlığı Mart 1995’e, Aum Shinrikyo tarikatının üyelerinin Tokyo metrosunda 13 kişiyi öldüren sarin gazı saldırıları gerçekleştirmesine kadar uzanıyor – Murakami’nin kurgusal olmayan eserlere yaptığı birkaç girişimden biri. Uygun bir şekilde, bundan sonra ne olacağıyla ilgileniyor: Aum Shinrikyo’nun gölgesinde Japon halkı için ne tür bir din mümkün? “Ama benim ilgilendiğim şey, o malzemeden tamamen farklı türde bir kitap yapmanın bir yolunu bulmak,” dedi. “Yapmam gereken bir şeymiş gibi hissediyorum.”
O soğuk Aralık öğleden sonra, inanmadığı hayaletlerden kaçınmak için, Kawakami dükkan sahibiyle havadan sudan sohbet ederken, ofis binasının karşısındaki kaldırımda durup dondurma külahlarımızı yedik. Bir Murakami romanında bulmayı hayal edebileceğim anın tuhaflığını düşündüm: hayaletler tarafından bir dondurmacıya kadar kovalanan bir adam ve bir kadın. Ancak bu hikayede kadın baş karakterdir ve erkek olay örgüsünü ilerletmenin ötesinde sebepsiz yere var olur. Kawakami’nin bu ana gelmeden önce denediği diğer tüm hayatları düşündüm ve ona bir romancı olarak başarılı olmasaydı ne yapıyor olabileceğini düşündüm.
“Eski bir hostes,” dedi. Sonra kendi kendine güldükten sonra tekrar düşündü. “Bir hostes değil. Bir hanımefendi.”
Joshua AvıPortland, Ore merkezli serbest yazar, daha önce Tokyo merkezli Reuters muhabiri ve Columbia Üniversitesi’nde gazetecilik alanında yardımcı doçent olarak çalıştı. Osamu Yokonami çalışmaları kimlik ve kültürel homojenliğe odaklanan bir fotoğrafçı. Son fotoğraf kitabı “Çocuklardan Sonra”, daha önceki çalışması “1000 Çocuk”un konularını daha sonraki bir yaşta yeniden düzenlenmiş portrelerde sunuyor.