DADU, Pakistan – Adam, köyün mezarlığından geriye kalanlardan geçerek, sağlam bir zemin bulmak için umutsuzca bataklık, yeşil suları taradı.
Mezarlık haftalar önce Pakistan’ın güneyini şiddetli sel basıp köyünü bir adaya dönüştürdüğünde ve tek gelir kaynağını sağlayan tarım arazilerini yok ettiğinde sular altında kalmıştı. Yiyecek ve temiz içme suyu bulmak için mücadele etti. Evinin bir duvarı çöktü. Hastalık taşıyan sivrisinek sürüleri çoğaldı.
Annesi sıtmaya yakalanıp öldüğünde, 28 yaşındaki Ali Ekber, hıçkıra hıçkıra ağladı. Ailesi nasıl bu kadar çabuk kaybetmiş olabilirdi? Bir insan bu kadar acıya nasıl dayanabilirdi? Ama şimdi mezarlığın karşısından geçerken yeni bir soruyla ıstırap çekiyordu:
Kuru toprak yoksa ölüleri nereye gömersiniz?
Bu yürek burkan ikilem, rekor kıran sel bu yaz Pakistan’ın çoğunu kasıp kavurup köyleri sardığından, milyonlarca insanı yerinden ettiğinden ve okullar, köprüler ve hastaneler gibi kritik altyapılara zarar verdiğinden beri yüzlerce aileyi rahatsız etti.
Bazıları geçen ay Dadu’daki işten döndükten sonra akşam saatlerinde yerel vatandaşları ve eşyalarını taşıyan tekne operatörleri. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Dört ay süren sel, çoğu selin en kötüsü sırasında boğulan yaklaşık 1.700 kişiyi öldürdü. Son haftalarda, insani yardım yetkilileri, selden etkilenen 33 milyon insan arasında sıtma, dang humması, ishal ve cilt hastalıkları salgınları yayılırken ikinci bir ölüm dalgası konusunda uyardılar.
Bay Ekber’in yaşadığı 80 ailelik küçük bir çiftçi mezrası olan Kamal Khan köyünde, sel hiçbir şeyden kaçınmamış gibi görünüyor: Ne evlerini, ne geçim kaynaklarını, ne sevdiklerini, hatta ölüm ritüellerini bile. Pakistan’ın güneyindeki köye ev sahipliği yapan Dadu bölgesi en kötü etkilenenlerden biriydi.
Geçenlerde bir öğleden sonra kardeşi ve amcaları ile birlikte yas tutmasının üçüncü ve son gününde otururken Bay Ekber, “Tel sadece evlerimizi ve tarlalarımızı değil, kalplerimizi de yok etti, insanların son isteklerini de yok etti” dedi. anne.
Acımasız kayıp, muson yağmurlarının köyü sular altında bırakmasıyla Ağustos ayı sonlarında başladı. 36 saat boyunca sel suları yolları, ekinleri, yerel kliniği ve ilkokulu yuttu. Eskiden dolambaçlı patikalarla birbirine bağlanan evler kendi başlarına adalar haline geldi. Köyün tek can damarı, dolambaçlı, kayalık bir yolla pazarları ve hastaneleri olan şehirlere bağlı kalan yakındaki bir setti.
Kısa süre sonra sıtma ve dang humması taşıyan sivrisinek sürüleri çoğaldıkça insanlar hastalanmaya başladı. Hastalıklar ateş, ishal ve eklemlerini vuran sakatlayıcı ağrılar getirdi.
Ali Ekber, yakın zamanda vefat eden annesinin yasını tutmak için ziyarete gelen akrabalarını selamlıyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Ailesi, bir sabah 10 yaşındaki Iman adlı bir kızın evinin bahçesinde kustu ve yerdeki su birikintisine yığıldığını söyledi.
Ailesi ve amcası, onu Dadu kasabasındaki yerel bir devlet hastanesine götürmeyi başardı; burada, diğer ebeveynler, kayıtsız veya ağlayan çocukları taşıyan küçük bir muayene odasına girerek, düzeni sağlamaya çalışan birkaç hemşirenin dikkatine yalvardılar.
Hastane yöneticileri, selden sonra her gün gelen hasta sayısının iki katından fazla arttığını söyledi.
Pakistan kırsalındaki bazı kadınlardan hoşlanan 29 yaşındaki annesi Naseeba’ya göre, hemşireler Iman’ın sıtma veya dang hummasına yakalandığından şüpheleniyor ve onu farklı bir şehirde daha donanımlı bir hastaneye sevk ediyor.
Kızın 37 yaşındaki babası Khadim Hussain, öfkeyle ona ilaç, serum, herhangi bir şey vermeleri için yalvardı. Naseeba kızının alnını okşadı ve nazikçe kolunu salladı. Lütfen uyan, diye fısıldadı. Suya ihtiyacın var, uyan.
Sehwan kasabasındaki daha büyük hastaneye ulaştıklarında artık çok geçti. Iman saatler içinde öldü.
Ebeveynler çok sayıda çocuklarını bir bölge hastanesine getiriyor ve birçoğu Dadu’daki son selden sonra sıtma, mide iltihabı ve astım sorunları yaşıyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Naseeba gözyaşlarını silerek, “Onu korumak benim görevimdi,” dedi. “Ama onu kurtaramadım. Suyu kontrol edemedim.”
Ertesi sabah eve dönen Naseeba, neredeyse Iman’ın orada onu bekliyor olmasını bekliyordu. Bunun yerine kocası, küçük kızı nereye gömecekleri konusunda ıstırap çekerken eski bir kanoyla köy mezarlığına gitti.
Nesiller boyu akrabalarının gömüldüğü mezarlık hala büyük ölçüde sular altında kaldı. En yakın bozulmamış mezarlık bir saat uzaklıktaydı, sık sık ziyaret ettikleri için genellikle sevdiklerinin mezarlarına tütsü yakmak ve gül yaprakları serpmek için çok uzaktı.
Mahalledeki diğerleri, sevdiklerini bentlere ve yollara gömmek için istifa etmişti, taş kaplı mezarları derme çatma çadırların arasına sıkışmıştı.
Bele kadar gelen çamurda saatlerce dolaştıktan sonra, Iman’ın babası, onun küçük bedeni için yeterince büyük bir kuru toprak parçası bulmayı başardı. Ancak İman’ın sadece birkaç akrabası onu gömmek için tekneyle köye geldi.
Küçük cenaze, kızının ebedi ruhunu nasıl etkileyeceğinden endişelenen babasına ağır geldi. Tipik olarak, vilayetin dört bir yanından yüzlerce akraba, İslam cemaatinde görülen üç günlük yas için köyde toplanır; Onun için dua etmek için ne kadar çok insan toplanırsa, ölüler için nimet o kadar büyük olur.
Naseeba çoğunlukla tek başına yas tuttu.
10 yaşındaki kızı Iman’ın selden sonra hayatını kaybettiği merkez Naseeba. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
İman’ın cenazesinden on gün sonra, köy daha önce üzülmek için toplandı.
O haftanın başlarında, Bay Akbar’ın annesi Sahti’ye sıtma teşhisi kondu, ilaç verildi ve Sindh Eyaletinin en büyük şehirlerinden biri olan Haydarabad’daki bir hastaneden iyileşmesi için eve gönderildi. Sonra bir gece geç saatlerde, daha da kötüye gitti. Yakınlarda onu hastaneye götürecek tekne yoktu, bu yüzden Bay Ekber ve ailesi yatağının etrafında toplandı ve yaşaması için dua etti. Saatler içinde öldü.
Adamlar yas tutarken, sazdan bir tentenin gölgesi altında sette oturdular – günün bunaltıcı sıcağından küçük bir mola. Akrabalar birer birer saygılarını iletmek için geldiler ve adamlar ayağa kalktı, yeni gelenlerle el sıkıştı, avuçlarını göğe kaldırdı ve dua etti.
Elinde bir bardak ılık sütlü çayla Bay Akbar, kendisini yetiştiren kibar, iradeli kadının hikayelerini anlattı. Hayatının büyük bir bölümünde, tarladan eve döndüğünde, ne kadar geç olursa olsun, güvenli bir şekilde eve dönmesini sağlamak için kapıda bekleyen ilk gördüğü kişinin genellikle o olduğunu söyledi. Ona yetişkin olduğunu, iki çocuğunun babası olduğunu söylediğinde bile, alışkanlığından vazgeçmeyi reddetti.
Bana ‘Sen hala benim çocuğumsun, benim için hep çocuk kalacaksın’ dedi.
Bir an duraksadı, sonra ekledi: “Bir anne ile çocuğu arasındaki ilişkiden daha büyük bir ilişki yoktur.”
Ölmeden önce annesi, onu bir yıl önce ölen babasının yanına gömmesini istedi. Ancak babasının mezar yeri hala tamamen sular altındaydı. Bu yüzden Bay Ekber onu yakındaki bir tepenin üzerine yatırdı. Yalnızdı.
Bir akraba olan Jamal Khan, Dadu’daki son sel sırasında öldüğünde sadece 10 yaşında olan Iman’ın mezarı başında dua ediyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Mezarlık haftalar önce Pakistan’ın güneyini şiddetli sel basıp köyünü bir adaya dönüştürdüğünde ve tek gelir kaynağını sağlayan tarım arazilerini yok ettiğinde sular altında kalmıştı. Yiyecek ve temiz içme suyu bulmak için mücadele etti. Evinin bir duvarı çöktü. Hastalık taşıyan sivrisinek sürüleri çoğaldı.
Annesi sıtmaya yakalanıp öldüğünde, 28 yaşındaki Ali Ekber, hıçkıra hıçkıra ağladı. Ailesi nasıl bu kadar çabuk kaybetmiş olabilirdi? Bir insan bu kadar acıya nasıl dayanabilirdi? Ama şimdi mezarlığın karşısından geçerken yeni bir soruyla ıstırap çekiyordu:
Kuru toprak yoksa ölüleri nereye gömersiniz?
Bu yürek burkan ikilem, rekor kıran sel bu yaz Pakistan’ın çoğunu kasıp kavurup köyleri sardığından, milyonlarca insanı yerinden ettiğinden ve okullar, köprüler ve hastaneler gibi kritik altyapılara zarar verdiğinden beri yüzlerce aileyi rahatsız etti.
Bazıları geçen ay Dadu’daki işten döndükten sonra akşam saatlerinde yerel vatandaşları ve eşyalarını taşıyan tekne operatörleri. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Dört ay süren sel, çoğu selin en kötüsü sırasında boğulan yaklaşık 1.700 kişiyi öldürdü. Son haftalarda, insani yardım yetkilileri, selden etkilenen 33 milyon insan arasında sıtma, dang humması, ishal ve cilt hastalıkları salgınları yayılırken ikinci bir ölüm dalgası konusunda uyardılar.
Bay Ekber’in yaşadığı 80 ailelik küçük bir çiftçi mezrası olan Kamal Khan köyünde, sel hiçbir şeyden kaçınmamış gibi görünüyor: Ne evlerini, ne geçim kaynaklarını, ne sevdiklerini, hatta ölüm ritüellerini bile. Pakistan’ın güneyindeki köye ev sahipliği yapan Dadu bölgesi en kötü etkilenenlerden biriydi.
Geçenlerde bir öğleden sonra kardeşi ve amcaları ile birlikte yas tutmasının üçüncü ve son gününde otururken Bay Ekber, “Tel sadece evlerimizi ve tarlalarımızı değil, kalplerimizi de yok etti, insanların son isteklerini de yok etti” dedi. anne.
Acımasız kayıp, muson yağmurlarının köyü sular altında bırakmasıyla Ağustos ayı sonlarında başladı. 36 saat boyunca sel suları yolları, ekinleri, yerel kliniği ve ilkokulu yuttu. Eskiden dolambaçlı patikalarla birbirine bağlanan evler kendi başlarına adalar haline geldi. Köyün tek can damarı, dolambaçlı, kayalık bir yolla pazarları ve hastaneleri olan şehirlere bağlı kalan yakındaki bir setti.
Kısa süre sonra sıtma ve dang humması taşıyan sivrisinek sürüleri çoğaldıkça insanlar hastalanmaya başladı. Hastalıklar ateş, ishal ve eklemlerini vuran sakatlayıcı ağrılar getirdi.
Ali Ekber, yakın zamanda vefat eden annesinin yasını tutmak için ziyarete gelen akrabalarını selamlıyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Ailesi, bir sabah 10 yaşındaki Iman adlı bir kızın evinin bahçesinde kustu ve yerdeki su birikintisine yığıldığını söyledi.
Ailesi ve amcası, onu Dadu kasabasındaki yerel bir devlet hastanesine götürmeyi başardı; burada, diğer ebeveynler, kayıtsız veya ağlayan çocukları taşıyan küçük bir muayene odasına girerek, düzeni sağlamaya çalışan birkaç hemşirenin dikkatine yalvardılar.
Hastane yöneticileri, selden sonra her gün gelen hasta sayısının iki katından fazla arttığını söyledi.
Pakistan kırsalındaki bazı kadınlardan hoşlanan 29 yaşındaki annesi Naseeba’ya göre, hemşireler Iman’ın sıtma veya dang hummasına yakalandığından şüpheleniyor ve onu farklı bir şehirde daha donanımlı bir hastaneye sevk ediyor.
Kızın 37 yaşındaki babası Khadim Hussain, öfkeyle ona ilaç, serum, herhangi bir şey vermeleri için yalvardı. Naseeba kızının alnını okşadı ve nazikçe kolunu salladı. Lütfen uyan, diye fısıldadı. Suya ihtiyacın var, uyan.
Sehwan kasabasındaki daha büyük hastaneye ulaştıklarında artık çok geçti. Iman saatler içinde öldü.
Ebeveynler çok sayıda çocuklarını bir bölge hastanesine getiriyor ve birçoğu Dadu’daki son selden sonra sıtma, mide iltihabı ve astım sorunları yaşıyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Naseeba gözyaşlarını silerek, “Onu korumak benim görevimdi,” dedi. “Ama onu kurtaramadım. Suyu kontrol edemedim.”
Ertesi sabah eve dönen Naseeba, neredeyse Iman’ın orada onu bekliyor olmasını bekliyordu. Bunun yerine kocası, küçük kızı nereye gömecekleri konusunda ıstırap çekerken eski bir kanoyla köy mezarlığına gitti.
Nesiller boyu akrabalarının gömüldüğü mezarlık hala büyük ölçüde sular altında kaldı. En yakın bozulmamış mezarlık bir saat uzaklıktaydı, sık sık ziyaret ettikleri için genellikle sevdiklerinin mezarlarına tütsü yakmak ve gül yaprakları serpmek için çok uzaktı.
Mahalledeki diğerleri, sevdiklerini bentlere ve yollara gömmek için istifa etmişti, taş kaplı mezarları derme çatma çadırların arasına sıkışmıştı.
Bele kadar gelen çamurda saatlerce dolaştıktan sonra, Iman’ın babası, onun küçük bedeni için yeterince büyük bir kuru toprak parçası bulmayı başardı. Ancak İman’ın sadece birkaç akrabası onu gömmek için tekneyle köye geldi.
Küçük cenaze, kızının ebedi ruhunu nasıl etkileyeceğinden endişelenen babasına ağır geldi. Tipik olarak, vilayetin dört bir yanından yüzlerce akraba, İslam cemaatinde görülen üç günlük yas için köyde toplanır; Onun için dua etmek için ne kadar çok insan toplanırsa, ölüler için nimet o kadar büyük olur.
Naseeba çoğunlukla tek başına yas tuttu.
10 yaşındaki kızı Iman’ın selden sonra hayatını kaybettiği merkez Naseeba. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
İman’ın cenazesinden on gün sonra, köy daha önce üzülmek için toplandı.
O haftanın başlarında, Bay Akbar’ın annesi Sahti’ye sıtma teşhisi kondu, ilaç verildi ve Sindh Eyaletinin en büyük şehirlerinden biri olan Haydarabad’daki bir hastaneden iyileşmesi için eve gönderildi. Sonra bir gece geç saatlerde, daha da kötüye gitti. Yakınlarda onu hastaneye götürecek tekne yoktu, bu yüzden Bay Ekber ve ailesi yatağının etrafında toplandı ve yaşaması için dua etti. Saatler içinde öldü.
Adamlar yas tutarken, sazdan bir tentenin gölgesi altında sette oturdular – günün bunaltıcı sıcağından küçük bir mola. Akrabalar birer birer saygılarını iletmek için geldiler ve adamlar ayağa kalktı, yeni gelenlerle el sıkıştı, avuçlarını göğe kaldırdı ve dua etti.
Elinde bir bardak ılık sütlü çayla Bay Akbar, kendisini yetiştiren kibar, iradeli kadının hikayelerini anlattı. Hayatının büyük bir bölümünde, tarladan eve döndüğünde, ne kadar geç olursa olsun, güvenli bir şekilde eve dönmesini sağlamak için kapıda bekleyen ilk gördüğü kişinin genellikle o olduğunu söyledi. Ona yetişkin olduğunu, iki çocuğunun babası olduğunu söylediğinde bile, alışkanlığından vazgeçmeyi reddetti.
Bana ‘Sen hala benim çocuğumsun, benim için hep çocuk kalacaksın’ dedi.
Bir an duraksadı, sonra ekledi: “Bir anne ile çocuğu arasındaki ilişkiden daha büyük bir ilişki yoktur.”
Ölmeden önce annesi, onu bir yıl önce ölen babasının yanına gömmesini istedi. Ancak babasının mezar yeri hala tamamen sular altındaydı. Bu yüzden Bay Ekber onu yakındaki bir tepenin üzerine yatırdı. Yalnızdı.
Bir akraba olan Jamal Khan, Dadu’daki son sel sırasında öldüğünde sadece 10 yaşında olan Iman’ın mezarı başında dua ediyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir