KEELUNG, Tayvan — Tayvan’ın kuzey kıyısındaki dağlık bir liman kenti olan Keelung’u ziyaret edenler, makul bir şekilde Shi Hui-hua’nın kahvaltı dükkanının arkasındaki beyaz duvarın bir duvar olduğunu düşünebilir. Sadece birkaç havalandırma deliği diğer tarafta bir şey olabileceğini gösteriyor.
53 yaşındaki Bayan Shi, sabah telaşını beklerken, “Bu bir sığınak,” dedi. “Biz Keelung insanları olduğumuz için bu tür yerleri biliyoruz.”
“Bu yaşam için bir alan” diye ekledi. “Ve ölüm için bir boşluk.”
1642’de Hollandalılar tarafından ilk yabancı saldırısına uğrayan Keelung’daki caddenin her yerinde ve daha birçok yerde, manzara koruma için oyulmuştur. Mutfaklar, kumtaşına tünel açan yeraltı geçitlerine bağlanır. Sokakların sonundaki paslı kapılar, savaş anılarıyla ve bazen çöp ya da yarasalarla ya da bir sunak ya da restoran ekiyle dolu karanlık maws’a götürür.
360.000 kişilik bu şehirde yaklaşık 700 bomba sığınağı var ve önde gelen yetkililer, Keelung’un yoğun şekilde güçlendirilmiş Tayvan’daki herhangi bir yerden daha fazla saklanacak yer yoğunluğuna sahip olduğunu beyan ediyor. Ve gevşek bir şekilde organize edilmiş bir şehir planlamacıları, sanatçılar ve tarih tutkunları grubu için Keelung’un bomba sığınakları, yaratıcı kentsel yenileme ve sivil savunma için bir tuval haline geldi.
Bu cennetlerden bazıları kültürel mekanlar olarak yeniden şekillendirildi. Ancak bu yeraltı mekanları sadece havalı kalıntılar değil; Çin’in geri almayı planladığı kayıp mülk olarak gördüğü kendi kendini yöneten bir adada, bunlar aynı zamanda hayati bir altyapıdır.
Eski bomba sığınakları ve tünellerden oluşan bir labirentin üzerine inşa edilmiş yeni bir dönüm noktası olan Keelung Kulesi’nin şantiyesi. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Shi Hui-hua, restoranında, arkasındaki duvarın ötesine uzanan sığınak deposunda. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Sığınakların çoğu, 1895’ten Keelung’un bombalama hedefi olduğu II. Dünya Savaşı’nın sonuna kadar Tayvan’ı yöneten Japonya tarafından planlandı ve inşa edildi.
Bayan Shi’nin dükkanının etrafındaki barınaklar, şehrin en eski bölgelerinden birini işgal ediyor ve asansörle iyileştirilen bir yamaç parkının hemen altında oturuyor. Girişlerinden biri, yakın zamana kadar itfaiye deposu olarak kullanılan sarma tünelleri olan bir mağarada kısa bir yürüyüş gerektirecektir.
Geçenlerde bir sabah daha çok bir arka galeri ya da gece kulübüne benziyordu. Yeraltındaki tek renk patlaması olan yeşil bitkilerin filizlerinde parıldayan ışık huzmeleri nemli duvarları kucaklıyordu. Yanlarında drenaj alanları olan beton zeminler döşenmiştir.
Çin hakkında daha fazlası
Keelung’daki Shihciouling Tüneli’ndeki yarasalar. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Şehir, Shihciouling Tüneli’nin konserler için kullanılmasını ve yürüyüş parkurlarına bağlanmasını umuyor. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Keelung’un barınaklarını yönetmek kolay değil; işler nadirdir ve erişim genellikle sahip olmayı tanımlar. Ancak şehir, bu sığınağın 19. yüzyılda, Qing Hanedanlığı’nın Tayvan üzerindeki yönetiminin sonlarına doğru inşa edildiğini gösteren belgeler buldu. O dönemde, kıtlık ve isyanla zayıflayan Çin’in topraklarını elinde tutmak için mücadele ettiği birkaç tünel ve sığınaktan biriydi.
Örneğin 1884’te Fransızlar Keelung’u işgal etti ve Tayvan’ın imparatorluk komiseri Liu Ming-ch’uan Fransız birliklerini püskürtene kadar şehri yaklaşık bir yıl boyunca ele geçirdi. Bundan kısa bir süre sonra, Keelung’u daha iyi güvence altına almak için, Keelung’u Taipei’den engelleyen doğal bir bariyer olan Shihciouling Dağı üzerinden Tayvan’ın ilk demiryolu tünelinin inşasını görevlendirdi.
Tünel 1890’da açıldı ve birkaç ay içinde yenilenerek yeniden açılacak.
Keelung’un yerel hükümetinin kültürel miras departmanının başındaki Kuo Li-ya, yakın zamanda yaptığı bir gezide, tavanın gücünü ölçmek için tünelin üzerinde küçük kameralar çalıştırmayı içeren karmaşık restorasyon çalışmalarını açıkladı. Sonunda yerel yürüyüş parkurlarına ve yollarına bağlanacağını umduğunu söyledi.
“İnsanların tarihi bilmesini, bunun Keelung’un korunmasına nasıl yardımcı olduğunu bilmesini istiyoruz” dedi.
Tünelde, eskiyen gri taşla harmanlanmış yeni parlak turuncu tuğlalarla ayakta dururken tarihten bahsetti ama tünelin insanları başka bir çatışmada da koruyabileceğini kabul etti.
Keelung’daki birçok kişi için geçmiş ve şimdiki tehditler bulanık.
Son aylarda Çin, Tayvan kıyılarında askeri tatbikatların sıklığını ve yoğunluğunu artırdı. Çin lideri Xi Jinping de güç kullanma hakkını saklı tutarak Tayvan ile birleşme konusunda daha sesli hale geldi.
Keelung’da mağara gibi bir bomba sığınağına dönüşen bir restoran olan Pufferfish’te, yarım düzine ahşap masadaki turistler iç mekanın fotoğraflarını çekiyor. Ancak yerel halk kara mizahtan yanadır.
Kirpi balığı, Keelung’da dönüştürülmüş bir sığınakta bir restoran. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Bir sığınaktaki dar bir yol, bir tapınağa dönüştürülmüş. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Pufferfish’in sahibi 34 yaşındaki Miao Hsu-ching, “Birçok insan bana bir savaş çıkarsa restoranıma geleceğini söyledi” dedi. “Yine de yiyecek sağlayacağımızdan eminler.”
Keelung’da büyüyen Bayan Miao, terk edilmiş birçok sığınağın çöple doldurulmasının ve gözden kaçırılmasının üzücü olduğunu hissetti. Nesiller boyunca Keelung’daki çocuklar hayaletlerinin, öldürülen askerlerin ve öldürülmelerinin hikayeleriyle birbirlerini korkuttular.
Bayan Miao, “Onları yenilemek ve çevredeki alanlarla bağlantı kurmak önemlidir” dedi.
Keelung’da bir ressam olan 53 yaşındaki Wang Chieh bu görevi benimsedi. Birkaç yıl önce, o ve 40 ya da 50 yerel sakin, Keelung’un birçok tepesinden birinde bomba sığınaklarının önünde duran dört yosunlu patlamaya dayanıklı duvar inşa etti. Şehrin yağmurlu havasından ve halk inançlarından ilham alan Bay Wang, geniş çapta yayılmış eğrelti otları ve şehirdeki tanınmış bir tapınağın kapısına oyulmuş efsanevi bir canavar ile bir duvar tasarımı çizdi.
Beyaz fayanslar üzerindeki resimlerin tamamlanması altı ay sürdü. Artık patlama duvarları ve sığınaklar bir turistik cazibe merkezi ve bir gurur simgesi.
Bay Wang, “Sivil toplum, yenilemenin ana itici gücüydü” dedi. “Genç nesil, eski nesil içeride oynadığında – hatta saklandığında – geçmişi yansıtabildi.”
Bazılarına barınak sevgisi garip geliyor. Bayan Shi, dükkânının arkasındaki – depo odasının ötesinde – bir yılan gördüğünü ve füzeler uçmaya başlasa bile oraya girmeye hiç niyeti olmadığını söyledi.
Keelung’un barınaklarının esas olarak gençlerin – yumuşak, “çilek nesli” olarak adlandırdığı – Çin ile onları savaşmaya veya saklanmaya zorlayabilecek gerilimlere daha fazla dikkat etmesi için yenilenmesi gerektiğini söyledi.
Bazı komşuları için sığınaklar geçmişlerinin bir hatırlatıcısıdır.
Wang Chieh, bir sığınağın dışındaki duvarları bir duvar resmiyle süsledi. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
91 yaşındaki Wang Huo-hsiang, 1940’lardaki Amerikan bombalamalarını hatırlıyor. Bay Wang, tüneller hakkında “Orası olabilecek tek güvenli yerdi” dedi. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Dükkanının birkaç kapı aşağısındaki 91 yaşındaki Wang Huo-hsiang, emekli olmadan önce lastik damga yaptığı mağazada oturuyordu.
Amerikalıların 1944 ve 1945’te Keelung’u bombaladıklarını, yakındaki bir sığınakta saklanırken duyduğu bombaların çarpmasını, çarpmasını, çarpmasını hatırlıyor.
Geceleri bir tünelde uyuduğunu, gündüzleri başka bir tünelde yaşadığını söyledi. Beşinci sınıftayken tam bir hayalkırıklığıydı ama hatırası onu gülümsetmişti. Barınaklar onu kurtarmıştı.
“Orası olabilecek tek güvenli yerdi,” dedi. “İnsanlarla doluydu.”
O ve karısı daha sonra yaz gecelerini insan yapımı mağaralarda sıcaktan saklanarak geçirdiler. Bir içki ve yemek paylaşır, arkadaşlarıyla konuşurlardı.
“Orası klima gibiydi” dedi. Karısı Wang Chen Shu-mei onun arkasında durdu. Güldü ve kabul etti.
Ancak başka bir saldırı durumunda sığınaklara dönmeyi hayal edip edemeyecekleri sorulduğunda ikisi de kaşlarını çattı. Bayan Wang Chen bağırmaya başladı.
“Biz Tayvanlıyız, Çin ile hiçbir ilgimiz yok” dedi. Sonra sessizce konuştu: “Bombaların ne zaman geleceğini bilmiyoruz. Umarız hiç gelmezler.”
Keelung Kulesi’nin altındaki Keelung’un birçok sığınağından birine giriş. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
53 yaşındaki Bayan Shi, sabah telaşını beklerken, “Bu bir sığınak,” dedi. “Biz Keelung insanları olduğumuz için bu tür yerleri biliyoruz.”
“Bu yaşam için bir alan” diye ekledi. “Ve ölüm için bir boşluk.”
1642’de Hollandalılar tarafından ilk yabancı saldırısına uğrayan Keelung’daki caddenin her yerinde ve daha birçok yerde, manzara koruma için oyulmuştur. Mutfaklar, kumtaşına tünel açan yeraltı geçitlerine bağlanır. Sokakların sonundaki paslı kapılar, savaş anılarıyla ve bazen çöp ya da yarasalarla ya da bir sunak ya da restoran ekiyle dolu karanlık maws’a götürür.
360.000 kişilik bu şehirde yaklaşık 700 bomba sığınağı var ve önde gelen yetkililer, Keelung’un yoğun şekilde güçlendirilmiş Tayvan’daki herhangi bir yerden daha fazla saklanacak yer yoğunluğuna sahip olduğunu beyan ediyor. Ve gevşek bir şekilde organize edilmiş bir şehir planlamacıları, sanatçılar ve tarih tutkunları grubu için Keelung’un bomba sığınakları, yaratıcı kentsel yenileme ve sivil savunma için bir tuval haline geldi.
Bu cennetlerden bazıları kültürel mekanlar olarak yeniden şekillendirildi. Ancak bu yeraltı mekanları sadece havalı kalıntılar değil; Çin’in geri almayı planladığı kayıp mülk olarak gördüğü kendi kendini yöneten bir adada, bunlar aynı zamanda hayati bir altyapıdır.
Eski bomba sığınakları ve tünellerden oluşan bir labirentin üzerine inşa edilmiş yeni bir dönüm noktası olan Keelung Kulesi’nin şantiyesi. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Shi Hui-hua, restoranında, arkasındaki duvarın ötesine uzanan sığınak deposunda. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Sığınakların çoğu, 1895’ten Keelung’un bombalama hedefi olduğu II. Dünya Savaşı’nın sonuna kadar Tayvan’ı yöneten Japonya tarafından planlandı ve inşa edildi.
Bayan Shi’nin dükkanının etrafındaki barınaklar, şehrin en eski bölgelerinden birini işgal ediyor ve asansörle iyileştirilen bir yamaç parkının hemen altında oturuyor. Girişlerinden biri, yakın zamana kadar itfaiye deposu olarak kullanılan sarma tünelleri olan bir mağarada kısa bir yürüyüş gerektirecektir.
Geçenlerde bir sabah daha çok bir arka galeri ya da gece kulübüne benziyordu. Yeraltındaki tek renk patlaması olan yeşil bitkilerin filizlerinde parıldayan ışık huzmeleri nemli duvarları kucaklıyordu. Yanlarında drenaj alanları olan beton zeminler döşenmiştir.
Çin hakkında daha fazlası
- Xi Tutuşunu Sıkılaştırıyor:Komünist Parti kongresinde emsallerine meydan okuyan bir üçüncü dönemi garantileyen Xi Jinping, merkezde kendisi olmak üzere milliyetçi bir Çin vizyonunu daha da ileriye taşımaya hazır.
- Büyüyen Bir İklim Mücadelesi : Çin’in sera gazı emisyonları geçen yıl on yılın en yüksek hızıyla arttı. Ve ülkenin kömür bağımlılığı muhtemelen yıllarca sürecek.
- Seslerini Bulmak:Sansürden, ülkenin “sıfır Covid” politikasından ve Komünist Partinin toplum üzerindeki hakimiyetinden memnun olmayan gençler, Bay Xi’ye karşı beklenmedik isyancılar olarak ortaya çıkıyor.
- Li Wenliang’ın Ölümü:Bir Times görüntü incelemesi, Covid-19 için erken alarm verdikten sonra sansürle karşı karşıya kalan Çinli doktorun ölümüyle ilgili yeni ayrıntıları ortaya koyuyor.
Keelung’daki Shihciouling Tüneli’ndeki yarasalar. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Şehir, Shihciouling Tüneli’nin konserler için kullanılmasını ve yürüyüş parkurlarına bağlanmasını umuyor. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Keelung’un barınaklarını yönetmek kolay değil; işler nadirdir ve erişim genellikle sahip olmayı tanımlar. Ancak şehir, bu sığınağın 19. yüzyılda, Qing Hanedanlığı’nın Tayvan üzerindeki yönetiminin sonlarına doğru inşa edildiğini gösteren belgeler buldu. O dönemde, kıtlık ve isyanla zayıflayan Çin’in topraklarını elinde tutmak için mücadele ettiği birkaç tünel ve sığınaktan biriydi.
Örneğin 1884’te Fransızlar Keelung’u işgal etti ve Tayvan’ın imparatorluk komiseri Liu Ming-ch’uan Fransız birliklerini püskürtene kadar şehri yaklaşık bir yıl boyunca ele geçirdi. Bundan kısa bir süre sonra, Keelung’u daha iyi güvence altına almak için, Keelung’u Taipei’den engelleyen doğal bir bariyer olan Shihciouling Dağı üzerinden Tayvan’ın ilk demiryolu tünelinin inşasını görevlendirdi.
Tünel 1890’da açıldı ve birkaç ay içinde yenilenerek yeniden açılacak.
Keelung’un yerel hükümetinin kültürel miras departmanının başındaki Kuo Li-ya, yakın zamanda yaptığı bir gezide, tavanın gücünü ölçmek için tünelin üzerinde küçük kameralar çalıştırmayı içeren karmaşık restorasyon çalışmalarını açıkladı. Sonunda yerel yürüyüş parkurlarına ve yollarına bağlanacağını umduğunu söyledi.
“İnsanların tarihi bilmesini, bunun Keelung’un korunmasına nasıl yardımcı olduğunu bilmesini istiyoruz” dedi.
Tünelde, eskiyen gri taşla harmanlanmış yeni parlak turuncu tuğlalarla ayakta dururken tarihten bahsetti ama tünelin insanları başka bir çatışmada da koruyabileceğini kabul etti.
Keelung’daki birçok kişi için geçmiş ve şimdiki tehditler bulanık.
Son aylarda Çin, Tayvan kıyılarında askeri tatbikatların sıklığını ve yoğunluğunu artırdı. Çin lideri Xi Jinping de güç kullanma hakkını saklı tutarak Tayvan ile birleşme konusunda daha sesli hale geldi.
Keelung’da mağara gibi bir bomba sığınağına dönüşen bir restoran olan Pufferfish’te, yarım düzine ahşap masadaki turistler iç mekanın fotoğraflarını çekiyor. Ancak yerel halk kara mizahtan yanadır.
Kirpi balığı, Keelung’da dönüştürülmüş bir sığınakta bir restoran. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Bir sığınaktaki dar bir yol, bir tapınağa dönüştürülmüş. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Pufferfish’in sahibi 34 yaşındaki Miao Hsu-ching, “Birçok insan bana bir savaş çıkarsa restoranıma geleceğini söyledi” dedi. “Yine de yiyecek sağlayacağımızdan eminler.”
Keelung’da büyüyen Bayan Miao, terk edilmiş birçok sığınağın çöple doldurulmasının ve gözden kaçırılmasının üzücü olduğunu hissetti. Nesiller boyunca Keelung’daki çocuklar hayaletlerinin, öldürülen askerlerin ve öldürülmelerinin hikayeleriyle birbirlerini korkuttular.
Bayan Miao, “Onları yenilemek ve çevredeki alanlarla bağlantı kurmak önemlidir” dedi.
Keelung’da bir ressam olan 53 yaşındaki Wang Chieh bu görevi benimsedi. Birkaç yıl önce, o ve 40 ya da 50 yerel sakin, Keelung’un birçok tepesinden birinde bomba sığınaklarının önünde duran dört yosunlu patlamaya dayanıklı duvar inşa etti. Şehrin yağmurlu havasından ve halk inançlarından ilham alan Bay Wang, geniş çapta yayılmış eğrelti otları ve şehirdeki tanınmış bir tapınağın kapısına oyulmuş efsanevi bir canavar ile bir duvar tasarımı çizdi.
Beyaz fayanslar üzerindeki resimlerin tamamlanması altı ay sürdü. Artık patlama duvarları ve sığınaklar bir turistik cazibe merkezi ve bir gurur simgesi.
Bay Wang, “Sivil toplum, yenilemenin ana itici gücüydü” dedi. “Genç nesil, eski nesil içeride oynadığında – hatta saklandığında – geçmişi yansıtabildi.”
Bazılarına barınak sevgisi garip geliyor. Bayan Shi, dükkânının arkasındaki – depo odasının ötesinde – bir yılan gördüğünü ve füzeler uçmaya başlasa bile oraya girmeye hiç niyeti olmadığını söyledi.
Keelung’un barınaklarının esas olarak gençlerin – yumuşak, “çilek nesli” olarak adlandırdığı – Çin ile onları savaşmaya veya saklanmaya zorlayabilecek gerilimlere daha fazla dikkat etmesi için yenilenmesi gerektiğini söyledi.
Bazı komşuları için sığınaklar geçmişlerinin bir hatırlatıcısıdır.
Wang Chieh, bir sığınağın dışındaki duvarları bir duvar resmiyle süsledi. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
91 yaşındaki Wang Huo-hsiang, 1940’lardaki Amerikan bombalamalarını hatırlıyor. Bay Wang, tüneller hakkında “Orası olabilecek tek güvenli yerdi” dedi. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei
Dükkanının birkaç kapı aşağısındaki 91 yaşındaki Wang Huo-hsiang, emekli olmadan önce lastik damga yaptığı mağazada oturuyordu.
Amerikalıların 1944 ve 1945’te Keelung’u bombaladıklarını, yakındaki bir sığınakta saklanırken duyduğu bombaların çarpmasını, çarpmasını, çarpmasını hatırlıyor.
Geceleri bir tünelde uyuduğunu, gündüzleri başka bir tünelde yaşadığını söyledi. Beşinci sınıftayken tam bir hayalkırıklığıydı ama hatırası onu gülümsetmişti. Barınaklar onu kurtarmıştı.
“Orası olabilecek tek güvenli yerdi,” dedi. “İnsanlarla doluydu.”
O ve karısı daha sonra yaz gecelerini insan yapımı mağaralarda sıcaktan saklanarak geçirdiler. Bir içki ve yemek paylaşır, arkadaşlarıyla konuşurlardı.
“Orası klima gibiydi” dedi. Karısı Wang Chen Shu-mei onun arkasında durdu. Güldü ve kabul etti.
Ancak başka bir saldırı durumunda sığınaklara dönmeyi hayal edip edemeyecekleri sorulduğunda ikisi de kaşlarını çattı. Bayan Wang Chen bağırmaya başladı.
“Biz Tayvanlıyız, Çin ile hiçbir ilgimiz yok” dedi. Sonra sessizce konuştu: “Bombaların ne zaman geleceğini bilmiyoruz. Umarız hiç gelmezler.”
Keelung Kulesi’nin altındaki Keelung’un birçok sığınağından birine giriş. Kredi… The New York Times için Lam Yik Fei